PAR 表演藝術雜誌

四月十二日清晨七點多，香港赤臘角機場穿梭著來自世界各角落的過客。熙來攘往的人群中，香港劇場二人組林奕華、胡恩威匆忙的身影也在其間。七、八十分鐘的飛行來到台北。距離上次離開台北，不到三十六小時。

林奕華、胡恩威兩人聯手的作品，過去兩年來以同樣忙碌的速度起降在兩岸三地的劇場裡，冒出此起彼落的討論火花，成為兩岸三地劇場界裡重要的現象。

四月下旬，諷刺香港政治的「東宮西宮」系列新戲《西九龍皇帝》在香港葵青劇院公演，驚動香港高官名人都要買票入場；這齣戲一演完，喘息的時間都沒有，五月初，以法國符號學家羅蘭．巴特的原著《戀人絮語》為架構靈感，兩人聯合編導的《戀人絮語》將在台北新舞臺接著登場。

這個兩人組合充滿了快狠準的香港風格：「快」─每一齣戲的製作期約三個星期；「狠」─議題辛辣而諷刺，從香港特首、性議題、到小市民的生活文化，思考方法詭怪而顛覆，「準」─舞台語言新穎而精準，說是喜劇的準讓你大快人心，說到痛處點頭如搗蒜；說是文藝的也準讓你柔情穿腸，在詩意般的劇場裡潸然、默然而久久不能自已。快狠準，產出快、議題狠、表達形式精準，在「胡恩威+林奕華」的組合，也看到了華人世界裡罕見的商業劇場成功模式。

這個二人組的創作產量也驚人，光是今年就有九齣新舊製作在兩岸三地上演，不僅如此，作品在影視媒體、高官商賈、校園青年及文化界引起的討論「噪音」也令人無法忽視，其市場號召力，從《西九龍皇帝》，兩個星期內一萬多張票銷售一空可見一般；兩岸三地想要被他們「欽點」演出的明星所在多有，除了已經合作過的梁詠琪、劉若英、陳綺貞、許茹芸，最近確定的還包括天后天王級的張艾嘉、劉德華，前者將在今年底參與林奕華執導的獨角戲《人的聲音》，後者則在明年新作《梁祝》中挑樑。

戀人當不成，卻成創作最佳拍檔

年輕時代，林奕華與胡恩威就已是香港重要前衛劇場「進念．二十面體」的「師兄弟」關係，近幾年因為戲劇，兩個人好像連體嬰般總被相提並論。九○年代初成為香港同性戀議題倡議者的林奕華說，一九八八年底，一群人看完表演到歌手黃耀明家中聚會，初見胡恩威，知道他是學建築的，那一天，二十歲出頭的胡恩威身穿名牌服飾，抽著煙斗，「好虛榮！好帥！當下就決定要追他」，聽到林奕華如此形容自己，胡恩威一旁哈哈大笑，他對林奕華的第一印象則是：「鼻子很大。」

兩人對彼此的第一印象差別如此大，結果，當然當不成戀人。但才華上的惺惺相惜，及「對事情獨立思考的方式」，使得兩人後來成為創作上的最佳拍檔。

一九八九年，進念到日本參加利賀戲劇節，在前衛劇團鈴木忠志位於山上的基地「流放」了一星期排戲，這次的日本經驗，讓兩人對於現代戲劇的思考有了深刻的影響。回港以後，林奕華與胡恩威又陸續參加進念運動裝置展、「百年孤寂」戶外表演，林奕華的《教我如何愛四個不愛我的男人》，胡恩威也參加演出。

林奕華說，當年為了追求胡恩威，總想找機會多認識他一點。原以為胡恩威會那麼熱心關注同志議題，一定也是同志，後來才發覺胡「非我族類」。年輕時的胡恩威在導師榮念曾的帶領下，不但在劇場幕後製作已能獨當一面，參與了許多香港文化政策的倡議與遊說，同性戀議題是其中之一。

一九九五年，胡恩威以二十五、六歲初生之犢，參加市政議員選舉，「因為我的專業是建築，後來發現在香港做建築，永遠只是蓋房子，而不能發展設計理念，而這些都是政治的結果，所以法律的影響是相當大的。」雖然高票落選，但選舉過程中，一向在中產階級家庭成長的胡恩威有了極深的文化震撼，「每天早上六點就身披彩帶開始在地鐵站發傳單，十點去學校、菜市場拜票和人握手，晚上再挨家挨戶敲門拜訪，真正看到了香港的底層生活，香港人為衣食生活的『樣子』。」那段時間，有錢的、沒錢的，百樣人都看遍，胡恩威這才發現：「一個一輩子住在中環半山腰的高級住宅區裡的精英或高官，他永遠不會知道香港人如何生活的。」

和胡恩威正常家庭、高中開始赴英求學的良好教育背景不同，林奕華形容自己是在「街上長大」的，父母離異，意氣風發的父親與沈默順從的母親埋下了他從小對「性別」議題的敏感性；他的學歷只寫到「玫瑰崗中學」畢業，之後便展開他的自學過程。十四歲開始寫小說，未及二十歲被香港大導演王晶看上，開始參與編劇，二十七歲獲德國「歌德學院」贊助赴德國，一九九○年在英國文化協會的贊助下，成為倫敦前衛舞蹈重鎮The Place劇院的駐地藝術家，後來在英國待了六年，於一九九五年返回香港。這六年的英國經驗，讓林奕華重新思考許多文化裡「看」與「被看」的問題，一個社會如何看待事情，其實和一個社會如何隱藏不想被看到的事情是相對映的，林奕華以港星「章小蕙」為例：「章小蕙的性感及極度賣弄女人風情，在香港社會裡是個異數，也註定了她在傳媒裡被鄙視的形象。」

《張愛玲，請留言》讓兩人再結緣

也許，「與曾經有幻想的人一起工作，能產生不同的化學作用吧！」林奕華開玩笑說。二○○一年，《張愛玲，請留言》是個開始。張愛玲一直是林奕華的最愛，但找誰來演？胡恩威向他推薦丁乃箏，還自告奮勇要幫林奕華設計舞台；於是，兩個人又展開第二階段的合作關係，這次的合作一發不可收拾，也大大改變林奕華作品原本偏重語言、肢體與邏輯鋪陳的陳述方式，從文學系列的《張愛玲，請留言》（丁乃箏主演）、《半生緣》（劉若英主演）、《快樂王子》（吳彥祖主演）、社會喜劇《嘰哩咕嚕搵食男女》、諷刺香港政治的「東宮西宮」系列，再到今年的《大娛樂家》（梁詠琪主演），強烈的影音風格、多變的劇場形式，而在這些影像、音樂、文字、語言、流行符號裡，串出了兩岸三地觀眾的騷動與感動。

娛樂你，批判你

「林奕華加胡恩威」，在香港劇場界已成了品牌保證。 雖然，香港文化評論人梁文道曾以「媚俗」討論林奕華的戲，但認為林奕華把「媚俗」「提昇到中性、澄明的境界」，林奕華早年的作品光是劇名就常令人側目，例如：《男裝帝女花》、《鹹溼使徒行傳》、《愛的教育─Ａ片看太多了》、《萬惡淫為首之赤裸裸的趴啦趴啦》等，即連宣傳海報也永遠考驗著香港當局的尺度。但這些作品都透露出對權力、禁忌背後思考的「踢館」。

娛樂，則是兩人組合另一個很重要的特質。「東宮西宮」系列，標榜是「娛樂政治傳媒大搞笑，公民教育音樂大喜劇」，香港報評上寫著：「對香港有深情的人，必定一邊睇（看），一邊笑到流眼淚」；一名香港觀眾在網路上回應：「在九一二選舉前夕看《東宮西宮之開咪封咪》，很有意義，因為大家可在投票之前，從多角度看香港現在的政治及社會現況。與此同時，你更可發現，原來港人過往實在是缺乏如此娛樂性與批判性兼備的舞台演出。」《大娛樂家》，更是以一個充滿娛樂性的形式（歌舞秀場、變裝）去評論娛樂的本質，以誇張手法嘲諷當今香港的政治、大眾媒體和娛樂事業。這些娛樂的背後，隱藏著林奕華、胡恩威兩人對香港這塊土地愛之深責之切的矛盾心情。

林奕華、胡恩威兩人都憂心認為，香港社會正以「反智」為榮，台灣也在走向「反智」，從政治到娛樂都已庸俗化。如今，市場正與民主社會強調的多元概念背道而馳，一片混亂。值得注意的是，「香港現象正是全球化都會面對的問題，尤其是華人社會。」林奕華說。「東宮西宮」系列從中國傳統宮廷政治對立獲得靈感，以荒誕劇、喜劇、相聲的嘻笑手法創作，碰觸香港表演娛樂文化從未碰觸的政治議題，第一集《2046特首不見了》，是對SARS的反思；第二集《問責制唔制》，質疑當年香港文官制度的重大變革；第三集《開咪封咪》探討香港傳媒與立法會；最近剛公演的第四集《西九龍皇帝》，則是對最近引發爭議的西九龍藝術特區計畫進行討論。

「為什麼周星馳會紅？」

「為什麼周星馳會紅？」胡恩威認為，「反智」的年代裡最可悲的，是就如電影《功夫》裡，中國人還停留在唐人街辦餐館的心態，做生意的、政府官員、文化和娛樂皆如此。

這幾年與青年學子互動頻繁的林奕華，也在大學校園內與學生討論「周星馳現象」。林奕華說：「周星馳受歡迎，是和中國人的『窮』有關。「為什麼周星馳電影裡的人都很醜陋？心智發展不成熟？很窮？因為，中國人骨子裡還是很多自我憎恨，你隨著電影而笑的正是你平常不願面對的自己。」，一旁的胡恩威補充：「那是一種即使住在豪宅，還是很空虛心理上的窮。」

林奕華不諱言，對於未來他是很悲觀的，人類似乎正在往自己掘好的陷阱、墳墓裡跳，看到這樣的景象，林奕華無法置身度外，因為，他彷彿也見到自己的悲劇因子，有種「兔死狐悲」的感慨。

但胡恩威卻不是全然悲觀的，作家歐陽應霽在胡恩威所著的《香港風格》一書這麼寫著：「哀莫大於心死——很明顯，對於香港，阿威還是未死心」。

持續對華人社會的文化符碼再論述

就這樣，「動機理性、方法感性」的林奕華，搭配上「動機感性、方法理性」的胡恩威，兩人的合作永遠可以達到「如魚得水」的互補。林奕華隨時有上百個想法，胡恩威則在旁邊做最實際、最壞的打算；林奕華負責與演員溝通，胡恩威則如建築師般為林奕華構築所需的劇場空間。

下個階段彼此的關係究竟會起什麼樣的化學變化，林奕華、胡恩威忙得不曾細細思索，因為，工作行程早已排到明年，可以確定的是，以「入世」精神做實驗劇場的兩人，還是會持續對華人社會的文化符碼再論述。明年，不只將與劉德華合作《梁祝》，還有把中國四大名著《西遊記》、《水滸傳》、《三國演義》、《紅樓夢》搬上舞台的大計畫，當然，四大名著還是會搬到現代社會現實情境裡演繹。

十多年前，沒有拍拖出兩人的「戀人絮語」；十多年來，林奕華、胡恩威卻談了一段更為綿長的「拍檔藝語」，也還在以不停的對話建構一個平台，讓觀眾在戲劇的平台上思考平日不會思考的問題。

採訪｜盧健英、于林

文字｜于林