班雅明的神秘洞見、楊逵的冷靜義憤、宮澤賢治的世故童話，看似矛盾衝突的素質，在他們生命中衝激結合，組構了奇異的透鏡，再從那無法模仿、複製的透鏡中，折射出永不褪色的光譜來。
班雅明的好友修倫（Gersham Scholem）向阿多諾（Theodor W. Adorno）提議，應該編集班雅明生前寫過的書信，看看是否有價值，是否有機會可以出版。阿多諾同意這確實是件該做的事，但他擔心：班雅明從來不曾真正是個「名人」，在他過世二十幾年後，還有多少他寫給人家的信能夠保留下來呢？
修倫和阿多諾分頭連絡班雅明的親戚、朋友，沒多久，出現了讓兩人驚訝的效果，大量信件從世界各地出土，許多人願意捐出他們手上的班雅明原件。
阿多諾知道班雅明生前勤於寫信，他驚訝的是有那麼多他寫出去的信被小心翼翼地保存下來。這些信，這些信奇蹟似地保留下來的事實，引發阿多諾寫了一篇題為〈寫信者班雅明〉的文章。
認識班雅明的人，讀到班雅明寫的信的人，必定感受到某種神奇的、特殊的東西，才會讓他們，不分男女老少，不同國籍不同職業，很自然地會把他的信留下來，不隨便丟棄，一留留了超過二十年。
班雅明是個奇蹟的觀察者
阿多諾引用沃爾發特（Irving Wohlfarth）的話說：班雅明從來不曾「直接經驗」，他整個人像片屈光透鏡一般，任何事物一經過他，就展現出「折射的彩暉」。
或者我們可以用另外一位德國哲學家布洛赫（Ernst Bloch）的話說：班雅明是個奇特的觀察者，他總是在邊緣、瑣碎的事物上，發現了人生、世界、宇宙最核心的意義。我們不再能夠分辨，這些「邊緣上的核心意義」，究竟本來就在那裡被班雅明挖掘出來，還是根本是班雅明發明、賦予的。
曾經幫班雅明翻譯過其少年回憶的塞爾茲（Jean Selz）講了這樣的事：冬天時塞爾茲將壁爐生火，最底下放上火種，再來是幾塊木炭，上面是細柴，最上面是大木塊。火生起來，班雅明突然對他說：「你簡直像個小說家。」塞爾茲疑惑地看著班雅明，班雅明解釋：「是的，沒有比火堆更像小說的了。你必須小心架構，一塊疊一塊，達到完美的平衡……架了要幹嘛？為了毀滅，為了有效地毀滅。小說也是這樣。所有的角色一個個彼此相依，形成完美平衡，而其真實的目的，小說的目的，就是毀滅這些角色。」
沒有別人這樣看待生火，這樣看待小說，然而班雅明這樣說了，聽到的人突然就對生火這回事，尤其是小說這回事，有了完全不同的感受。我們不一定說得清楚這感受是什麼，然而當我們想著，『小說用角色架起完美結構，最終為了有效摧毀這一切』，以前讀過的每本小說，就都有了不同的意義，對我們放送不同的訊息來了。
將經驗折射成為某種既神祕又美麗的智慧
就連班雅明做的夢，都讓人震駭。一九三二年六月他夢見：德皇威廉二世在高等法院受審，原告是一位老太太，老太太指控德皇毀了她的生活。老太太帶著小孫女出庭，為了證明她們的生活再悲慘不過，她們帶著僅有的財產，一支掃帚，和一顆顱骨，那顱骨是她們唯一找到可以用來吃飯喝水的器具！
我不知道該如何解釋這樣的夢境，不過這夢和班雅明的著作，同樣符合布洛赫的描述：「在令人驚異的、最特殊的，最無法預期的現象中，班雅明帶我們到達事物的核心，平常的大字眼或廣泛現成脈絡無法描露的核心。」
那夢，揭露了皇權政治的核心，不是嗎？班雅明在他所有的著作裡，一而再再而三如此揭露、至少是如此暗示。
回到阿多諾。阿多諾認為：書信對班雅明如此重要。在個人不斷被異化、主體不斷被消磨吞噬的機械文明時代，只有在書信裡，第一人稱「我」，還有真實的「我」的分量。書信裡的「我」，保留了最多經驗性的「我」，而不是人云亦云概念式的空洞發言位置而已。
可是即使在書信裡，講述著一般經驗的班雅明，卻總也不會停留在簡單的經驗裡。他根本無法直接轉述經驗，必定將經驗折射成為某種或神祕或美麗，或既神祕又美麗的智慧。折射後的經驗，依然留著強烈的經驗連繫，班雅明從來不是個抽象空想的哲學家，他的「左派性格」紮紮實實展現在他的知識思想的現實經驗性上，但他的經驗，比我們看到的感受到的，豐富了不知道多少倍。
顯然人對於這種折射過的經驗放出的光彩，有一種直覺的領悟與珍惜。至少，收過班雅明親筆書信的人，有直覺的領悟與珍惜。他們明瞭班雅明的書信中，藏著可貴的東西，不忍丟棄。
用生命寫作、用文字表達的作家
並不是因為班雅明有名，不是因為這些人預見班雅明今變得有名。不，生前死後，很長時間班雅明都只是個倒楣的人，老是在不對的地方碰到不對的事的人。他從德國逃到法國，卻在法國進了猶太集中營。一九四○年九月二十六日，他想越過庇里牛斯山偷渡進入西班牙，卻在邊界被西班牙警察逮捕，一聽說第二天要被送回法國維琪，班雅明不知是出於憤怒或沮喪，吞食了大量安眠藥自殺。
倒楣的遭遇，阻擋不了他那塊生命透鏡作用出的光芒。在幫班雅明文集寫的〈導讀〉中，漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）用了一連串「不是」來形容班雅明：他不是學者、他不是語言學家、他不是神學家、他不是翻譯家、他不是批評家、他不是歷史學者、他也不是詩人不是哲學家。
但班雅明是個「作者」，是個「作家」，如果「作家」意謂著「用文字創造出一個獨特世界的人」。他是用生命寫作、用文字表達的作家。他真心做的、真心完成的、是不斷吸收經驗，卻將經驗消化吐露出一種獨一無二的智慧視野。
因為對經驗的緊抓不放，使得班雅明和世俗那麼近；然而又因為堅持不讓經驗直截顯露，班雅明卻又和人群保持相當距離。他是個左派，但我們無法想像他投身、融入任何群眾運動中，他是個不運動的左派運動家，不革命的左派革命家。
某個意義層上，楊逵和宮澤賢治，也都是貼近世俗卻又遠離群眾的作家。他們的寫作後來沒有脫離過一個真正的、機械工業時代之前的主體『我』。寫作對他們而言，不是手段，本身就是目的，消化改造世俗經驗所產生的一種折射視野。這樣的作家，生命與作品完全分不開來，不過他們讓生命與作品連結的方式，卻不是靠一般的感官經驗，而靠超越的必然力量。
班雅明的神秘洞見、楊逵的冷靜義憤、宮澤賢治的世故童話，看似矛盾衝突的素質，在他們生命中衝激結合，組構了奇異的透鏡，再從那無法模仿、複製的透鏡中，折射出永不褪色的光譜來。
文字｜楊照 作家《新新聞週報》總編輯
