PAR 表演藝術雜誌

《白》是林懷民這幾年的作品中，一個美麗的頓號，你以為它像河上扁舟，船過無痕，是一個滑過心上的靜謐。然後，這個頓號在二○○六年，又呼吸起來。

一九九七年，越界舞團的四位資深舞者，羅曼菲、吳素君、鄭淑姬、葉台竹邀請林懷民跨團為他們編一支作品。「他叫我們做的動作我們做不來」，吳素君回憶說，師徒幾人在排練場上一度進度僵著，試不出滿意動作的鄭淑姬像回到以前的雲門舞集部隊一樣，急得掉眼淚；這群雲門的第一代舞者這時候不是以精力取勝，沒有辦法滿場飛，他們也沒有《水月》舞者繞指柔般的身體，他們的特質在老練、穩定與嚴謹。

但這支舞一九九八年發表後，卻得到極高的評價，而且無庸置疑地成為林懷民近十年作品中，小品中的經典。裝置藝術家陳建北以五、六條垂直而下的白色景片，切割了舞台畫面，讓四位舞者有了不必滿場飛的正當理由；而舞者在起落隱現的白布幅所切割出的空間裡，大幅度地以緩慢而飽滿的臂、肘、手部動作，在空間劃出流動的張力，意在筆先，動作抽象而簡潔；吹簫人如引子，時出時沒，把動作的理路清晰濛入一層東方的氤氳之中，簫聲彷若浮雲低掠，清明之中帶著騷動隱隱。

在「限制」中做出極限

本以為《白》是林懷民為昔日子弟兵的「出軌」之作，沒想到，多年後回頭去看，卻發現它早早站在雲門舞集的軌道上，《白》在一九九九年由雲門舞集的三位舞者謝明霏、邱怡文、王薔媚再現，葉台竹依然是吹簫人，舞者身體能量的不同，讓《白》從第一版的溫潤轉為緊實，但更重要的是，《白》有許多動作種下今日《白Ⅱ》與《白Ⅲ》的原型。

「我知道我有什麼限制，所以知道我可以做什麼。」對林懷民而言，編舞最務實的事情，不是有沒有靈感，而是有什麼限制，他在「限制」中工作，從中做出極限。《白Ⅱ》與《白Ⅲ》開排時，舞者們描摹第一版的動作，然後開始了他們自己的化學變化，「如果《白》處理的是舞者的限制，那麼到了《白Ⅱ》，第一個著手去改變的依然是舞者，」因為新一代的舞者帶來了新的能量，林懷民說：「讓他們放膽地去用他們的身體，他們會知道他們的身體到了哪裡。」

在《白》裡，那些林懷民形容之為「大手大腳」的動作，延續到了《白Ⅱ》及《白Ⅲ》，出現了新的語言質地。腳的動作繁複了，速度加快了，臂、肘、手的稜角更明顯，《白Ⅱ》與《白Ⅲ》用線性領軍，衝撞空間。《白》原來被設定的拘謹不見了，空間與畫面之間的嚴謹對位，現在整個被打破了。《白Ⅱ》是一個低氣壓，一個膠著的空間，從一地橫陳的黑色鋼鐵開始，林懷民利用劇院舞台的黑色燈光桿與燈具，讓舞台成為一個畫滿粗黑明體線條的空間，然後，白色的天幕裡降下一塊黑色天空，舞者在光影中若隱若現，在光影裡群舞交錯、重疊。隨著音樂的進展，舞者開始撕開地板上的黑膠帶，一條，兩條……，撕開的地板露出白色的脈，撕裂聲令人屏息，彷彿黑白分明裡有著銳利的鋒。

古典柔約變奏為張揚頡頏

你恍然大悟，八年前，《白》裡的騷動隱隱其實並沒有停下，從《白Ⅱ》直接進入舞台上天白地白的《白Ⅲ》，動作益發鏗鏘快速，果斷而剛冷，日本青年音樂家權代敦彥的音樂把整支舞一直往前推，線條飛舞，白色的天地裡音弦緊扣，瀕臨失衡的惴惴不安。還在編舞中的林懷民笑說：「那個不安可能來自裡我身體裡的乩童特質。」《白》的身體植基於《行草》系列一路醞釀出的身體語彙，重心依然在腳，但曲線變成直線，而原來的古典柔約，則變奏為一種高頻調的張揚頡頏。

重新回頭看《白》，細心的觀眾會發現，不只是一種白，三種況味，《白》在九年前即暗藏著許多後來雲門作品的預示，例如《竹夢》裡的綠，《狂草》的光影與卷軸，在作品裡拼出其他作品的DNA，最後發現綿延不斷的是舞者身上長出的力量，因為他們，《白》有了各種心境與層次。