我如果去看戲,還遇到那種要求觀眾參與的情況,也會不耐煩。我深知,若無必要,最好不要撰擇這種被評論員所稱的「無法無天」的戲劇形式,除非這位演員是達里歐.佛。
這是一椿德國劇場的醜聞,兩週來不但上了頭版,德國媒體和文化界不斷報導及討論,使人不得不側目。醜聞發生在法蘭克福國家劇院,台德合作的作品《那一夜在台北》(編按:今年十月法蘭克福劇院總監將率領德國演員與台灣演員,在台北兩廳院演出此劇)剛下檔,接替的節目卻引發了新聞大戰。
這個節目是法國荒謬戲劇家尤涅斯科的作品《大屠殺或者死亡的勝利》,首演第二天,媒體做了極大的報導,一位專程去看戲的《法蘭克福廣訊報》戲劇記者寫了一篇文章,文章內容是:他本來高高興興要去看尤涅斯科的戲,結果看了廿分鐘被迫離席,走時還被人在後面吼叫:「滾吧,你這混帳!」還把德文的國罵arschloch都搬了出來。
即興演出惹惱媒體,市長出手炒演員魷魚
《法蘭克福廣訊報》在德國舉足輕重,地位不下於《紐約時報》之於美國,這位權威大報記者年約五十餘,就像他自己在文章裡提到,報導劇場卅多年從來沒看過這種事;他說,一個評論家坐在觀眾席裡看戲,卻無端被演員攻擊,先是在舞台上點名,「那一位先生,就是你啦!」隨及跳下舞台,搶走他手上的筆記本,並準備要把筆記本上的文字唸出來,可能因看不懂而作罷,而評論家不想再受污辱,站起來便往門外走,演員還說,早點滾吧!再加上那句國罵,這位評論員簡直氣壞了。
因戲沒看完,他不能報導該戲,只說該戲根本不是尤涅斯科的作品,導演亂扯,原劇內容只剩下不到五分之一,演員的表演不但吐血,連精液也噴了一地,相當噁心;他說,擁有尤涅斯科版權的出版社應該好好約束這些亂整一氣的導演。還有,這位演員已做人身攻擊,迫害新聞自由,這種事的嚴重性不亞於日前在全球引發動亂的回教漫畫事件……云云。
報紙刊登這位記者的長文後,當天,這位名字叫陸文斯基的演員馬上被法蘭克福劇院炒魷魚,合約立即終止,此外,該演員必須向記者道歉。而同時,擁有該戲版權的出版社也表示,該戲應該立即改名,否則不能演出。這齣戲因此改名叫《陸文斯基的即興時間》。
評論家,有那麼嚴重嗎?
再隔一天,這位評論員接受其他記者訪問,他甚至說,他在當下幾乎覺得「自己有生命的危險,血壓不斷升高,差一點沒去醫院。」他還說,道歉算什麼,一個殺人犯就算道歉了還是得坐牢。
報導看至此,已引起我的懷疑。如果道歉都不夠,難道要把演員送進牢裡才甘心?有那麼嚴重嗎?差一點去醫院?
打電話給德國戲劇界的各路朋友,他們說,根本沒那麼嚴重,但法蘭克福市長下令,劇院總監不敢不從,市長是董事會主席,她的權力比一個總監還大。哇哇,這是什麼時代了,市長竟然可以干涉表演藝術的演出?難道要照顧那位記者所謂的新聞自由就應該犧牲藝術自由嗎?
我是有點納悶。再怎麼樣,當過導演的我,好像從頭到尾都不站在評論員那邊。
還好,德國一些更有分量的劇場人士相繼發表了意見,也多半覺得那位評論家有點小題大作了,著名大導演克勞德.派曼還認為演員相當入戲,立即重用他。其實,這齣戲的形式是即興表演,且必須大量與觀眾互動,此形式並非卅年來前所未見:著名德語作家彼得.韓克(Peter Handke)在廿年前就以《辱罵觀眾》一戲一舉成名,該戲全篇都在辱罵觀眾;還有,出色的德語演員比爾.畢席樂也在十幾年前打觀眾耳光,要他滾蛋。七○年代的happening theatre(編按:偶發藝術)是什麼?難道這位頂頂大名的評論員全沒看過?
政客干預劇場,才是真正的醜聞
更其實,該記者平常對德國小劇場動輒無情批評、欲置之死地方休的寫法,引起演員的即興靈感。最重要的一點,也是這位評論員在他的長文沒提到的:他從走進劇場到走出劇場都在與鄰座的人說話,不但說話聲音蠻大,且不時指指點點,不斷搖頭,從大老遠都知道他如何厭惡這齣戲。演員似乎沒有任何方法可以阻止他在觀眾席上發聲表態,所以做了那段即興演出。
我如果去看戲,還遇到那種逼迫觀眾參與的情況,也會不耐煩。我深知,若無必要,最好不要選擇這種被評論員所稱的「無法無天」的戲劇形式。除非這位演員是達里歐.佛(Dario Fo)。無論如何,這種演出形式早就老掉牙了,怎麼會引發這麼大的討論?
這件醜聞只說明了《法蘭克福廣訊報》的記者地位有多隆重,以及這位評論員多麼欠缺幽默感。而且德國政客這麼容易就可以干預劇場——後面這一點才是醜聞。
PAR人物小檔案
達里歐.佛(Dario Fo)
義大利劇作家暨演員,一九九七年諾貝爾文學獎得主,作品多為政治社會諷刺喜劇。達里歐‧佛出生於一九二六年,他畢業於美術學院,做廣播起家,在三十歲過後步上舞台。一生以劇場為手段,為社會正義而戰。關心社會現實與當代政治,但表現手法絕不刻板,大量汲取民間藝術的養分,從雜耍、默劇、傀儡、歌舞綜藝,到以即興為主的「義大利藝術喜劇」(coomedia dell’arte),既富娛樂的效果,又具情緒煽動性。表演工作坊曾演出他的《開放配偶(非常開放)》、《意外死亡(非常意外)》以及《拒絕付賬》。
陳玉慧
從小寫抒情散文及小說,後來編劇和導演。
報導獨家國際新聞,在德國媒體評論。
生於台灣,住在歐洲,去了全世界......