PAR 表演藝術雜誌

來莫斯科已經七天了，渴望遇見一個有靈魂的人。我站在科突卓夫斯基街上，覺得自己似乎就是到處都在販賣的那種俄羅斯娃娃，軀體內總是隱藏著另一個我，生命已成為一個謎題。地下道裡吉普賽人演奏的樂曲已瀰漫到街上來，我只有荒涼沉重的感覺，就像讀一本杜斯妥也夫斯基，任何一本。

走過一個車站，決定搭乘一段，不管到那裡。問一個正盯著站牌標示的女人如何買票，她的回答使我笑了出聲，她以英文說：我也是外星人。我喜歡這個說法，雖然我知道她只是用錯字，她想說她是外地人，卻用了Alien這個字。我默默地唸著，外星人，沒錯，我也是外星人。

為什麼莫斯科人如此沈默？

九月的莫斯科天氣溫暖，他們說就像遲暮美人，今天在早餐室碰見的澳洲女人說她無法想像這個城市的陽光，「這是一個你永遠意料不到的城市」，我坐在電車上看著河邊，九三年被坦克轟過的總理府，上過白漆顯得特別亮麗，為什麼莫斯科人如此沈默？他們面對生命的態度如此堅持，我走入車廂，沒有人交談，電車上通報站名的錄音聽起來很破碎，我不確定是不是有人知道他們在那一站？或者他們究竟要去那裡？

在國會下車，在這個著名的國會，俄國人叫Duma的地方，一些持共產黨紅色旗幟的人正在抗議，就只有這些人，沒有人理會。我往左走進紅場，我走進陵墓，繞過裝在玻璃箱內的列寧屍體，這個屍體到底象徵什麼？

我跟著一群人走進克里姆林宮，年輕的導遊指著一棟黃色建築，喏，總統現在就在那裡辦公。他說，在這裡待過的人全是瘋子，不管是彼得大帝或恐怖伊凡，所有的俄帝都有病。克里姆林是希臘文，指的是堡壘，全世界只有一個克里姆林宮，任何偉大的歐洲皇宮都沒有這樣的氣氛，神秘、動人，可能是那金碧輝煌的洋蔥屋頂，看起來便比哥德式建築更人性，可能是天空清澈得不一樣，更可能因為背景是俄羅斯壯烈淒涼的歷史宿命，「這裡是俄羅斯」，不願收取盧布的旅館經理試著如此勸解我，而這句話聽起來突然像咒語。

我就站在紅場，我還在思索著謎般的生命

我不得不想起來自俄國的畫家夏卡爾或康定斯基，我不得不想起鋼琴家霍洛維茲。幾年前在巴黎認識的娜塔莎，一個優雅有教養的中年婦人，她常常因思家而淚落滿面，問她到底為什麼？她說妳不是俄國人你不會明白什麼叫思鄉，無論你多恨那裡，你的心注定跟那個民族綁在一起，逃也逃不掉。霍洛維茲五十年後回到莫斯科的那場演奏會都是誰去？我不得不想起那場演奏會，以及CD上琴聲停止後的咳嗽聲。我不得不想起波修瓦，今天晚上又是誰去看昂貴的芭蕾？以及那些無數的綁架或暗殺，車臣的問題。是誰說的？在這裡只有神經質的人才能存活，不，那不是俄羅斯人的生存哲學，或者我弄錯了？俄羅斯一年喝掉幾十億噸的伏特加？

我來到紅場，幾個哈爾濱來的中國人正忙著拍照留影，遠處更多人，年輕的印度情侶、丹麥的退休公務員旅遊團，誰管俄羅斯的死活？他們只想留下照片，留下戳記，證明他們也來過一個被神讚美或詛咒的地方。我就站在紅場，我還在思索著謎般的生命，我究竟要走到那裡？為什麼孤獨的心靈總是那麼倔強、頑固、一意孤行？為什麼我總是這麼無可救藥地渴望接近真實，真實究竟是什麼？以什麼方式存在？冥冥中的力量又在那裡？我是不是一向過於自大？我以為我可以實踐自我，我以為我可以活出我想活的樣子？而我如此微不足道。

東正教士那種低沉無比的歌聲，讓我流淚

一個西伯利亞來的俄國女人與我一同站在教堂外，她望著教堂屋頂上的金十字架不停地喃喃祈禱，我想走過去與她一起祈禱，但我應呼喚那一個神的名字？ 而教堂裡傳出東正教士那種低沉無比的歌聲，那聲音讓我流淚。

俄羅斯民族雖然還沒有從過去的歷史走出來，但俄羅斯有一種別的民族沒有的韌力，這是悲哀也是榮幸，這是悲哀也是榮幸，我逐漸感到心安，並離開了現場，離開了莫斯科。