PAR 表演藝術雜誌

孟克（Edvard Munch，1863-1944）的畫作在第五大道上的布旗飄揚著，因為現代美術館（MOMA）正在舉辦這位北歐畫家的特展，《紐約時報》還有每星期的《紐約客》雜誌早就以大篇幅來為這個特展熱身。望著孟克的自畫像版畫，旁邊站著一對說著北歐口音的男女，他們應該也難得看到他們自己文化栽培出來的藝術家，出現在欣賞水準如此嚴厲的城市裡，且有這樣規模的展出，心裡一定也很驕傲吧！

紐約愛樂的日場音樂會

紐約的現代美術館創下世界所有藝術館入場券票價最高的紀錄，光是入場券就是二十美金，一本孟克的畫冊四十美金（不含稅），在它的咖啡廳吃個午餐，最少也要十幾二十元。但是出了美術館，並沒有埋怨，反而馬上再繞到西邊去林肯中心欣賞紐約愛樂的日場音樂會，剛好是馬捷爾指揮，他不是前幾天才在台北嗎？整個林肯中心的音樂廳票全部售完，只剩下邊邊的位子，今天還不是週末呢！

這場音樂會並沒有標上特別的主題，因為主辦單位認為如果標出主題也許會惹火了這群「高知識水準」的聽眾。曲目是維也納的舒伯特，俄國的拉赫瑪尼諾夫，下半場是樂團真正要訓練他們自己的曲目，他們挑選了已經很久沒有演奏的荀白克的主題與變奏與拉威爾的維也納華爾滋（La Valse），很明顯地感覺到樂團編排曲目的用心，除了讓不同聽眾都可以聽到他們期待的音樂，還有樂團自身也應該要接觸的二十世紀作品。因為現在都已經是二十一世紀，每場音樂會總是要有一些新的組合，無論是有新的獨奏家或是較不常被演奏的曲目，都應該在這個時代出現。

其實在十八世紀末出生的舒伯特，他的作品在偌大的音樂廳裡被演奏，在音響上來說，也許會有點勉強，但由於他的音樂就像是清澈的小溪，有時旁邊有著死神與少女手牽手在散步，但基本上在一個特定的時段聽還是很舒服；拉赫瑪尼諾夫的音樂則是眾人耳熟能詳；而荀白克的音樂像是一位穿著老式西裝的紳士，但他說的每一句話都讓人驚奇，因為我們必須要花更多的心力去聆聽這個不熟悉但我們知道是言之有理的音樂；當我們也跟他一樣在說完之後要獻入沉思或不解時，馬上一個更風度翩翩的拉威爾的音樂就隨著一股優雅的香味飄到耳朵旁，好像要引誘你跳起那隻初戀的華爾滋，好像很近，但又如此地遙遠，它將你帶到另一個世界，又像從前，又像未來……整場音樂會就在這樣近乎瘋狂的氣勢中結束，不會意猶未盡，只想衝到林肯中心外，呼吸攝氏近一度的空氣，享受一個全新的自己。

紐約是拉威爾的華爾滋

紐約是個不會被討厭或被喜歡的城市，因為她的速度太快了，當你要感覺任何痛苦或歡樂時，下一刻的感覺又擠進你的身體要來挑戰。她也不會要你將她當成一位超級巨星或是高雅的貴婦來對待，她只是擁有一大群充滿生命力的人急著要在老天爺給的框框裡過最充實的生活，而藝術家單純地以為框框是伸縮性的，所以他們在框框裡不斷找尋可以伸展或突破的角落，或是在框框裡畫出耀眼的色彩與線條，讓其他人得到靈感與刺激。

走在百老匯大道上，我想著那幅孟克最後的一幅畫，那是他的自畫像油畫，上面有著他高挺的身體，旁邊是他的單人床，還有時鐘，那個時鐘，據說是象徵「浮世德」裡魔鬼跟浮世德說的那句「致」命名言：你的時間已到！這就是紐約的精神，她是拉威爾的華爾滋，跳著過去，跳著未來，就是要提醒你現在要不停地動， 因為生命是如此地值得珍惜。