「搖擺」（SsssSwing），指的不是囂張遊街的惡少姿態，而是一九三○年代左右在美國興起，或說由路易．阿姆斯壯所創造的音樂「感覺」。「搖擺爵士大樂團」就是以大編制樂團演奏適合跳舞的搖擺爵士樂。而在「經濟大蕭條」的陰影下，搖擺大樂團爵士的搖擺樂音，神奇撫慰了戰亂與蕭條下無助人民的情緒。像是盞心靈明燈，陪著人民走過了大蕭條時期的死蔭幽谷，也暫時忘卻股票變壁紙的痛苦。
話說紐奧良樂師們搭著火車北上來到芝加哥，開啟了美國作家費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）筆下燈紅酒綠的「爵士時代」（The Jazz Age），隨後樂手們繼續東進，來到了紐約。先說說紐約的人口組成，這不必讀歷史書，從電影《教父》、《紐約黑幫》，或是《海上鋼琴師》等，都可以約略得到「紐約是由全世界共同建造的城市」這個結論。也因此，相較於紐奧良，紐約是個更為複雜的文化鎔爐；來自四面八方的人們帶來五花八門的習俗，其中當然以歐洲為大宗。回到音樂上，爵士樂從紐奧良北上來到紐約，碰上了歐洲音樂文化後會出現什麼變化？我們可以用一個簡單卻合理的邏輯來發想：當爵士樂手上音樂廳看了場古典音樂演奏會，看著編制龐大的交響樂團，突然靈感一來：「用大型編制來玩爵士樂也許不錯」。於是爵士樂進入了另一個嶄新的階段，大樂團爵士開啟了三○年代的「搖擺時代」（The Swing Era）。
什麼是「搖擺爵士大樂團」（Swing／Big Band）？
「搖擺」（SsssSwing），指的不是囂張遊街的惡少姿態，而是一九三○年代左右在美國興起，或說由路易．阿姆斯壯所創造的音樂「感覺」。其節奏和一般打拍子時以奇數拍為重音的習慣剛好相反，它的重音在偶數拍。或許可做個實驗：以標準的4/4拍為例，數到一的時候動肩膀（或點個頭），二的時候拍手，三的時候再動肩膀，四的時候拍手。以這種方式打拍子，習慣後會發現整個身體隨音樂節奏動了起來，這就是「搖擺」的感覺。
「搖擺爵士大樂團」就是以大編制樂團演奏適合跳舞的搖擺爵士樂。大樂團裡通常有十數位樂手，其中最特別的成員編制就是「樂團領班」，就像是古典音樂裡的指揮家，主導整個樂團的風格與方向。「搖擺時代」裡最有名的領班包括艾靈頓公爵（Duke Ellington）、貝西伯爵（Count Basie）與班尼．固德曼（Benny Goodman）等人，他們所帶領的大樂團盛極一時，在爵士音樂史裡佔有非常重要的篇幅。
搖擺爵士救經濟！？
音樂反映時代，顧名思義，三○年代開啟的「搖擺時代」是搖擺爵士大樂團最火熱的時期。但是在一九二九年十月，美國股市徹底崩盤，不僅結束了過去十年的繁榮光景，更開啟了引起全球恐慌的的「經濟大蕭條」（Great Depression）。在大蕭條期間，美國超過四分之一人口失業，全球貿易總值下滑二分之一。更增強了極端主義勢力，納粹趁勢而起，人民對自由民主的渴望信念開始動搖。
在這哀鴻遍野的當下，搖擺大樂團爵士的搖擺樂音，神奇撫慰了戰亂與蕭條下無助人民的情緒。像是盞心靈明燈，陪著人民走過了大蕭條時期的死蔭幽谷，也暫時忘卻股票變壁紙的痛苦。因此，「搖擺爵士救經濟」這句話，在三○年代的美國是絕對成立的。
誰才是搖擺時代的帝王？
「搖擺之王」（The King of Swing）一般指的是爵士大樂團領班班尼．固德曼。他的豎笛演奏技巧高明，然而經營樂團的企畫能力與寬廣的眼界，才是成功的真正關鍵。身為白人的固德曼用人唯才，打破膚色限制，黑人樂手如鋼琴手泰迪．威爾森（Teddy Wilson）、歌手比莉．哈樂黛（Billie Holiday）與艾拉．費茲傑羅（Ella Fitzgerald）等，都是經他提攜而聲名大噪。固德曼於一九三五年在芝加哥「國會大酒店」（Congress Hotel）的演出為他贏得了「搖擺之王」的美稱。同年八月在洛杉磯「白鴿夜總會」〈Palomar Ballroom〉裡的精采表現，更被音樂史學家譽為「開啟搖擺時代的關鍵」。然而更重要的，一九三八年一月十六日，固德曼率領他的樂團登上了卡內基音樂廳（Carnegie Hall），爵士樂自此登入大雅之堂。
不過，黑人們對於「搖擺之王」到底誰屬略有微詞。在他們的心目中，代表著純正藍調血統的貝西伯爵才是真正的搖擺帝王。貝西生於一九○四年，從堪薩斯城發跡，而那裡正是經典爵士樂手的大本營，比方說薩克斯風手「菜鳥」帕克（Charlie Parker）就是在此誕生。搖擺時代三大次中音薩克斯風手Coleman Hawkins、Lester Young與Ben Webster先後都曾替貝西效命，可想見當年樂團陣容之夢幻。貝西曾說：「我的樂器就是我的樂團」。他用最簡單的鋼琴演奏點燃了整個樂團的能量引擎，音樂裡充滿著原始的動感與藍調的草根性。整齊劃一的合奏加上強弱分明的段落，難怪有人形容貝西的樂團是「來自堪薩斯城的發電廠」（Kansas City Powerhouse）。
但是，在美國前總統尼克森的眼裡，他將「搖擺之王」的頭銜給了艾靈頓公爵。他曾說：「在千萬人的見證下，艾靈頓充滿睿智與優雅品味的音樂作品，讓他成為美國最傑出的作曲家」。艾靈頓在紐約「棉花俱樂部」（The Cotton Club）裡奠定了天王地位，而在那個充滿種族歧視的年代裡，也只有他敢於挺身而出，用音樂為黑人同胞爭取正義。艾靈頓利用大量的非洲節奏元素創造了招牌「叢林風格」，讓黑色音樂魅力席捲白人世界。此外，艾靈頓也是爵士史上創作速度最快、數量也最多的作曲家，生涯裡量產了數千首經典作品，成就無可比擬。雖然「沒有搖擺就沒有爵士」（It Don’t Mean a Thing If It Ain’t Got That Swing）是艾靈頓的至理名言，但他在演奏上充分授與空間，讓團員暢所欲言，也直接影響了爵士樂後來以「即興」（Improvisation）為重點的特色。
沈鴻元推薦碟
艾靈頓公爵的Ellington And His Mother Called Him Bill
1967年艾靈頓公爵樂團裡的左右手Billy Strayhorn癌症病逝，艾靈頓悲痛之餘也立即錄製這張追思作品。專輯裡演奏的全是Strayhorn生前的經典創作，搖擺樂音裡藏著淡淡的哀戚，同時將Strayhorn與艾靈頓數十年合作的鑑定情誼完全表露。
艾靈頓公爵Ellington At Newport 1956
Duke Ellington大樂團在西元1956年的新港爵士音樂節裡創造了一個音樂神蹟。樂團裡左右護法之一，薩克斯風手Paul Gonzalves，他在〈Diminuendo and Crescendo in Blue〉一曲中彷彿神靈附體般的即興演出，被譽為史上最精采的即興片段之一。
班尼．固德曼的Ken Burns Jazz
導演Ken Burns在千禧年推出的Ken Burns Jazz系列紀錄各方褒貶不一，但不可否認的，爵士入門者因為這套紀錄看到了很好的入口。班尼．固德曼人稱「搖擺之王」，作品數量龐大，這張Ken Burns Jazz將他最經典的作品及錄音收錄在內，適合入門朋友服用。
貝西伯爵的Count Basie Swings, Joe Williams Sings
相較於其他大樂團領班，貝西伯爵偏好邀請男歌手來搭配樂團那充滿爆炸性的音樂能量，而歌手Joe Williams一直是最具代表性的人物。這張專輯是Williams首度與貝西合作的錄音，裡面〈Everyday I Have the Blues〉與〈Alright, Okay, You Win〉等作品都成為後來傳唱的超級經典。
貝西伯爵的April in Paris
這張專輯裡標題曲〈April in Paris〉充分展現了貝西伯爵的玩心，注意結尾時他連續要求樂團加演了二次Ending，他喜歡這樣逗弄聽眾。此外，由樂團薩克斯風手Frank Foster所譜寫的經典名曲〈Shiny Stockings〉也是重點，搖擺樂音加上起伏強烈的動態，難怪大家稱貝西樂團是「來自堪薩斯城的發電廠」。
文字｜沈鴻元 台北愛樂電台「台北爵士夜」主持人
