因為有自學與苦悶的帕克，而有了「咆勃」；因為「咆勃」的出現，流行浮華娛樂的爵士樂就這麼被轉了個彎，變成個複雜的藝術形式；到今天，爵士樂成了學院裡的功課，「咆勃」變成這門課的必修學分。
曾經有這樣一個時代，叫做一九三○年代。一九三○年代啊，那叫日治時代末期，台灣剛從國外引進了一種叫電影的新玩意兒，有個大螢幕，放著黑白的影像，會動，沒有聲音，由辯士為觀眾講電影，也才剛剛有了第一波「流行音樂」的創作與發行，〈桃花泣血記〉、〈望春風〉和〈雨夜花〉才剛新曲上市。嗯，有點遙遠。
從收到一個莫名其妙的薩克斯風開始…
在那樣的一個時代裡，美國堪薩斯市的一個非裔家庭到底在過什麼樣的日子，恐怕就更遙遠了。偷個懶，簡單點想，那是金恩博士帶著群眾在紐約大遊行的三十幾年之前，總之非裔美人還不大算得上是個人的時代。想像這樣一個景況，你是個十來歲的非裔美人，大概是國中年紀，家裡的長輩不知怎麼搞的，送了你一把薩克斯風。薩克斯風啊，你只聽過收音機裡傳來的樂音，你只看過怎麼也買不起的唱片封面圖像，這樣的你，拿到一把薩克斯風，該怎麼辦好？
時代畢竟不同，七十年後的今天，你應該見過薩克斯風的，沒仔細看過，也有個印象，天鵝頸項似的管樂器，閃亮亮一把，一堆按鍵，長得挺美。你拿到一把薩克斯風，仔細端詳之後，沒有頭緒，你決定上網GOOGLE，找介紹，找教本，找音樂教室，或者找些MP3聽聽。
有個叫做查理．帕克（Charlie Parker）的年輕人，就是這樣，但他沒得GOOGLE，也沒有MP3，家境也不容許他去拜師學藝。也許，帕克過得空虛或者不大如意，十來歲已經染上毒品；或者，帕克也不是硬漢一路，所以他沒有參加幫會，在街頭與人輸贏；可能，他有滿肚子的牢騷不知向何處傾洩；甚至，他有個明星夢，想靠演奏樂器維生。總之，他決定要自己摸索這個樂器。
說起來，這樂器是複雜，一般而言，人有一雙手共十根手指，這樂器卻有二十二個開孔，這裡開那裡關，牽涉甚廣，若是拜師學藝，多少都能學到些－這麼按跟那麼按是同一個音，如果樂曲是這麼走就這麼按，如果樂曲是那麼走，那麼按－這一類的指法秘密。自己學？嗯……
自學摸出一條新路
時代畢竟不同，七十年前的美國，根據記載，是個爵士樂叫做流行音樂的時代，大眾媒體，娛樂工業及聲色場所，撥放演奏的盡是爵士樂。環境使然，帕克自學的就是爵士樂。學了幾年，才十四歲的帕克，決定輟學走江湖。
但自學畢竟與受訓練的不同，他的指法與想法，未受正規教育的框限，顯得與眾人不同，格格不入。他拿著樂器出去找頭路，總是無法賓主盡歡，要不就是聽眾受不了他的演奏，要不就是其他樂手受不了他的不合作，要不就是老闆覺得白花錢而請他走路。
嗯，練得不夠吧，好多想要吹的句子竟吹不出來啊！
然後有一天，他已經能讓薩克斯風上所有的孔都開合自如，能用薩克斯風把他心裡想的樂句都吹奏出來了，他便帶著樂器，去了紐約。或者去俱樂部洗杯盤，一邊偷聽Art Tatum的鋼琴演奏，或者，找些樂團的工作，參與錄音，那時一九四○年，帕克二十歲，江湖人稱菜鳥（Bird）帕克，他的演奏，依然跟別人不同，有時太快，有時太高，有時不合樂理。但是，他的技藝已臻純熟，加上時代環境都不一樣，其他樂手竟也對他的表達方式產生了興趣。
他們說，當娛樂業的小丑沒什麼意思，在舞廳伴奏不夠滋味，你的東西有意思，下班後要不要去我們那裡試試？
他們可以吹得很快，很高
那裡，已經聚了一些人，包括小號手「昏炫」葛萊斯彼（Dizzy Gillespie）、鼓手肯尼．克拉克（Kenny Clarke）、鋼琴手賽隆尼斯．孟克（Thelonious Monk）以及吉他手查理．克利斯汀（Charlie Christian）等等。幾個年輕人以異於大樂團的小編制，互相拋出對爵士樂的新想法，他們可以吹得很快，很高，他們不理會原本的小節與和弦，以自己的想法串連和創造樂曲，他們演奏的東西，與流行的那種爵士樂不同：節奏不好跳舞，弦律不夠悅耳。
這什麼狗屎？老派的樂手說。
這什麼鬼東西？記者好奇地問。
這個？這叫be-boppity-boppity-bo！樂手哼了一段聲調，打趣地回答。
之後，他們演奏的這一類音樂，就被媒體及好事者給安上個名字，叫做「咆勃」（bebop）。
風水輪流轉，流行音樂的宿命就是退流行，不幾時，搖擺爵士樂團紛紛解散倒團，原本滿街的爵士舞廳酒吧也開始轉業更名。爵士樂變成不主流音樂，而爵士樂裡的主流聲音變成「咆勃」。爵士樂擺脫了流行音樂與大眾娛樂伴奏的角色，漸漸演變為一種複雜的音樂形式，或者，藝術形式。
只是想發洩苦悶，卻成了開山始祖
帕克之於這個新興藝術有如聯合開山始祖，一間新興的「咆勃」爵士酒吧，甚至以他為名，掛上「Birdland」的招牌。但帕克自己好像並不想開什麼山，而更像是通過音樂在發洩或是告白。他自己說：音樂不過是你自己的經歷，你的思緒，你的智慧，如果你沒經歷過，你也吹不出來。若干年後一個關於爵士樂史的訪問，老鼓手Max Roach說，如果帕克可以拿把槍上街掃射些個白人，或者「咆勃」根本就不會出現了。
除了用音樂，他持續使用海洛因，若沒有海洛因，便用酒精，好像清醒會很痛苦似的，在發洩些什麼。「咆勃」到底有多了不得，對他來說也許如天上的浮雲一樣，他會在表演場鬧事，他會忘記去錄音室，他會遲到，還會忘記帶樂器。他搞到以他為名的「Birdland」還一度禁止他出入。
聽起來，看起來，他都活得很辛苦啊。一日午後，他在紅粉知己家的客廳看著電視喝著酒，電視上正播放著過氣的Tommy Dorsey搖擺大樂團的演奏，據說，他聽完Dorsey的演奏，說，這很好聽啊。
就這麼死了，得年三十五。
因為有自學與苦悶的帕克，而有了「咆勃」；因為「咆勃」的出現，流行浮華娛樂的爵士樂就這麼被轉了個彎，變成個複雜的藝術形式；到今天，爵士樂成了學院裡的功課，「咆勃」變成這門課的必修學分。
所謂總理不死，還有精神，大約也就是這麼回事。
李怡道推薦碟
查理．帕克與「昏炫」葛萊斯彼的 Bird and Diz（Verve）
「昏炫」葛萊斯彼的 At Newport（Verve）
Tadd Dameron 的Fontainebleau（Prestige/OJC）
賽隆尼斯．孟克的Genius of Modern Music, Vol.2 （Blue Note）
Sonny Stitt, Bud Powell and J.J.Johnson同名專輯 （Prestige/OJC）
文字｜李怡道 不資深爵士樂迷，現與妻小旅居英國，煮飯燒菜。個人部落格「爵士狗汪汪叫」
https://blog.yam.com/timojazz
