面對社會中的種種歧視待遇，美國黑人族群莫不感到憤怒非常。在爵士樂的領域裡面，黑人爵士樂手們也用音樂創作來表達他們對這個議題的看法，既有的和弦結構與其他任何音樂規則都被視為一種社會宰制，所以他們想突破，想要超越。於是，「自由爵士」就在這樣的反抗精神下誕生了……。
想像一下你是一九六○年代以前的美國黑人……。
你不能跟白人上同一間大學。在公車上、劇院與餐廳裡，你不能跟白人坐在同一個區域。就連飲水機，也要喝黑人專用的。面對這種歧視與羞辱，你能不憤怒嗎？在爵士樂的領域裡面，黑人爵士樂手們也用音樂創作來表達他們對這個議題的看法，既有的和弦結構與其他任何音樂規則都被視為一種社會宰制，所以他們想突破，想要超越，簡而言之，就是想掀起一場舖天蓋地的大規模革命！
兩組人馬像吵架的專輯《自由爵士樂》
歐涅．柯曼（Ornette Coleman）在一九六○年十二月二十一日找了兩組四重奏人馬，為「大西洋唱片公司」（Atlantic）錄製了一張全新概念的爵士專輯，專輯名稱就是《自由爵士樂》Free Jazz，這兩路人馬裡面包括艾瑞克．杜菲（Eric Dolphy）、查理．海登（Charlie Haden）等當時第一流樂手，使用左右兩個不同聲道進行錄音，但兩組人馬所吹奏的音樂長達卅七分鐘，就好像兩群人在打架叫罵似的，沒有和弦、沒有節奏、也沒有旋律，音樂沒有任何交集，聽來一點也不和諧，但卻充分展現出自由爵士樂所要求的精神。
這種精神對當時硬式咆勃陣營中的次中音薩克斯風大師約翰．柯川（John Coltrane，1926-1967）產生了極為深遠的影響。柯川可以說是非常「人性化」的一個藝人——他曾經是個毒蟲，如果沒錢買毒品就靠酗酒來減輕藥癮發作的痛苦，常常在演奏時就不由自主渾身顫抖，一九五七年還曾經因為這問題而被他老闆邁爾斯．戴維士（Miles Davis）賞了一巴掌，老邁甚至還把他痛打一頓，逐出樂團。不過就在這一年，當他在紐約混不下去而必須搬到費城的時候，他聲稱自己感受到上帝的召喚，不但斷然戒毒，技術也因此提升到另一個層次。
約翰．柯川徹底發揮反抗精神
柯川的作品往往能反映出他的生命體驗。例如，他在一九六二年認識了小他十歲的鋼琴家女友艾莉絲．麥克麗（Alice McLeod，後來成為他第二任妻子），同年他也發行了抒情經典之作《敘事曲》Ballads，專輯中每一首曲子都充滿著愛情的甜蜜語彙。一九六五年發行《至高的愛》A Love Supreme時，正是他的宗教體悟到達顛峰之際，有段時間常把自己關在家中斗室，四五天不見人影，試著把腦中冥想的畫面化為聖詩般的樂曲——柯川去世四年後，有對住在舊金山的夫婦因為長年受其音樂感召，為他開創了一個至今仍屹立不搖的「聖柯川教會」，把柯川當成基督教的「聖人，」更為這位偉大樂手增添了幾分傳奇色彩。
從一九六○年代初期受到歐涅．柯曼影響後，柯川就加入了「自由爵士樂」陣營，他那漫長而無章法的薩克斯風獨奏往往引起樂迷與樂評的兩極反映——有些人喜歡這種不拘泥形式的演奏，但是也有些人把柯川當成仇人，甚至有人說他是「反爵士」（anti-jazz）。不過，這時期的柯川把自由爵士的反抗精神發揮得淋漓盡致，而且每首曲子也充滿故事性。例如一九六三年阿拉巴馬州的某間教堂發生爆炸案，四個黑人小女孩罹難，馬丁．路德．金恩博士為此發表演說，柯川在報上看到演說內容後，融合金恩博士的演說節奏，譜寫出名曲〈阿拉巴馬州〉，他那悠揚低調的薩克斯風演奏，不但是小女孩的輓歌，也訴說著許多黑人的苦難，堪稱自由爵士樂的經典。
自由爵士革命精神無限綿延
一九六四年，美國國會通過民權法案，禁止旅館、餐廳、公園與其他公共場所中的種族隔離措施，同樣的法律規定也適用於商業機構與工會。但是，種族歧視與暴力事件就這樣終止了嗎？答案是否定的。黑人民權領袖麥爾坎X在一九六五二月被人在紐約暗殺，當時還有三個月才滿四十歲。一九六八年，金恩博士也遭到暗殺；一直到一九七○年，都還曾傳出黑人學生在抗議事件中遭到警察與國民兵誤殺的悲劇。於是黑權運動必須不斷奮鬥下去，自由爵士樂的革命精神也早已滲透植入爵士樂的藝術本質中，無限綿延……。
陳榮彬推薦碟
約翰．柯川《至高的愛》A Love Supreme
一張偉大而「神聖」的專輯。一九六五年的柯川在創作上受到宗教信仰的深刻啟發，這張《至高的愛》娓娓道出他對宗教的體悟以及對上帝的大愛，或許在宗教中可以讓他獲得真正的「自由」。正如他所說：「讓我們依循正道跟隨他」，這「正道」……就是爵士樂。
《爵士大躍進》Jazz Advance
這張發行在一九五五到五六年間的自由爵士唱片，是鋼琴大師西索．泰勒（Cecil Taylor）領導自由爵士潮流的經典四重奏作品，合作者是高音薩克斯風手史蒂夫．賴西（Steve Lacy）。他最擅長的就是狂野的「擊琴」方式，正如他說：「鋼琴不是絃樂器，而是打擊樂器。」
艾瑞克．杜菲《外出用餐》Out to Lunch
一九六四年艾瑞克．杜菲（Eric Dolphy）的經典五重奏作品，錄音時間就在他去世前幾個月。杜菲可以說是爵士樂壇的管樂天才，中音薩克斯風、長笛與低音簧管都是他擅長的，在這專輯中的表現兼有自由不拘的的格局與前衛而高深莫測的況味，只有天才才能用這方式向世人告別。
約翰．柯川《鳥園現場演奏專輯》Coltrane Live at Birdland
柯川於一九六三年在紐約「鳥園」俱樂部現場錄音的經典作品。黑人文學家Leroi Jones在介紹這張專輯時，說他的作品無論是在哪裡錄製的，「都有一種容易讓人感動而親近人性的特質。」前文介紹的〈阿拉巴馬州〉也出現在這專輯中。
《查理．海登與解放管絃樂團》同名專輯Charlie Haden & Liberation Music Orchestra
〈聯合戰線之歌〉、〈戰爭孤雛〉……，輕易就可以看出這張唱片的反戰主題，阿根廷籍古巴革命英雄切．格瓦拉（Che Guevara）也成為專輯歌頌的對象。這張在一九六○年代末期發行的專輯是由貝斯大師查理．海登帶領「解放管絃樂團」一起演出的作品。誰說只有黑人才能玩自由爵士樂？
文字｜陳榮彬 爵士樂評人。政大哲學系碩士，目前就讀輔大比較文學研究所博士班，研究興趣為「非裔美國作家的爵士文學」與「批評文學」。著有《當電影遇上爵士樂》一書。
