為什麼現代人動不動就說「酷」？「酷」（cool）不就是「冷」嗎？怎麼變成「很棒」的同義詞？一切都要怪爵士樂——一九四九年邁爾斯‧戴維士與一群爵士樂手出了一張《酷的誕生》The Birth Of the Cool專輯，從此，這種比「咆勃」速度慢、旋律較為清楚的「酷派爵士」，改變了cool的定義……。
英國國家廣播公司BBC有個節目，叫做「文字獵人」，是由BBC與牛津字典編輯小組合作，企圖讓牛津字典更豐富與正確。他們的做法倒不是在找字典裡的「錯誤」，而是向全國人民公開募集，要找尋比「字典裡的辭源還要早的文字證據」，報了信，求了證，將證據提供給牛津字典編輯小組，一旦被接納，字典就得重修。看這個節目時，心裡多少會感佩英國人對於自身文字語言的誠意，誠意之一，是很多近年的流行用字、新發明字，或舊字的新意義，都會被收進字典裡；誠意之二，是這個節目還企圖去補充牛津字典，追根溯源。據我所知，日本也有單位在做類似的事，例如朝日新聞社每年都會出一本厚厚的《知惠藏》，把當年的政治經濟拉哩拉雜包括新字詞與流行用語，收錄整理成冊。
相對上，台灣的工具書對於新詞或者舊詞新義的補充，恐怕就落後他人一截。例如近幾年來，報章雜誌或網路蒐尋「劈腿」全部是指某人同時與兩人以上交往，但翻開辭典，「劈腿」你可能會找到個金瓶梅的例句，卻不會有今日用辭的意義。或者，得在誠實面對語言文字流動變化的國度裡，考試出現火星文注音文，才不會有那麼多無謂的雜音。
找尋cool的源頭
好像說遠了，BBC的「文字獵人」有一集出現了英國當代數一數二的爵士樂旗手寇特尼．派恩（Courtney Pine），他帶著一組人馬赴美國黑人社區，找尋「COOL」這個字何以從一個低溫的形容詞，增加了今日「很棒很風神」這類意義。追查了半天，原來酷會這麼酷，還跟爵士樂有關，大抵是從「酷」爵士問市以來，酷這個字，才增加了這類意義。
那麼，「酷」爵士是怎麼回事？
自一九四○年代「咆勃」問市以來，爵士樂的主流，一度往流行的反方向發展，雖然有人驚艷，但一般消費群眾以及許多從業人員，並跟不上它的速度、它的高度，以及它的複雜。
在那樣的時代裡，有一個年輕人叫邁爾斯‧戴維士（Miles Davis），我們姑且稱他為小邁（嗯，我知道有人稱他老邁，但這個時候他應該還是小邁）。這小邁出身其實還不錯，家裡有點錢，自幼也有栽培，學了點音樂，被老爸送到紐約的茱莉亞（Juilliard）音樂學院進修。
大學生，各位多少也是知道的，出了家門，到了都會，總之是一個五光十色，年輕真好。
沒多久，他就沈淪（亦或是提昇？）了。他不再去學校上學，轉而每天往五十二街（當時爵士樂酒吧集中的一級戰區）報到，不幾時，找到了差事，交了些朋友，從個音樂學院的新鮮人，變成個現場實戰的爵士樂手。對了，他是吹小號（trumpet）的。
恐怕也是技藝不錯，一起上班的長輩小號手「昏炫」葛萊斯彼（Dizzy Gillespie），將他引介給老友菜鳥帕克（Charlie "Yardbird" Parker），就這樣，他變成了帕克的室友兼同事，一起生活，一起吸毒，一起搞「咆勃」。
不想「咆勃」，搞出《酷的誕生》
小邁與帕克不同，他的成長經歷沒有那麼多苦悶，他的學藝經歷也算正規，他不是通過音樂要發洩些什麼，現在看，他恐怕更想來個大冒險，當個大明星。
沒幾年，從一九四四年在紐約落腳，四九年他就已經想與「咆勃」分手。是他吹不快吹不高嗎？是他發現「咆勃」其實（當時的）市場不大嗎？是他其實無法與一種音樂長相左右嗎？總之，他不想玩了。
在小邁還在搞「咆勃」的時候，有一個由法國號手克勞德‧尚席爾（Claude Thornhill）領團的白人樂團，這團裡的音樂家除了團長克勞德之外，編曲好手吉爾‧伊文斯（Gil Evans）以及李‧康尼茲（Lee Konitz）的音樂也都算是有創意。四○年代初，他們比較像個搖擺樂團，因二次世界大戰而中斷了幾年，戰後復出時，他們不拘泥於搖擺不搖擺，勇於吸收新知，也將新興的「咆勃」發展出的許多做法帶進他們的樂曲，但他們的音樂比起「咆勃」，旋律清楚一點，速度慢一點，一般而言，悅耳一點。這種比較慢的「咆勃」，當時，還沒有個名稱。
一九四九年，小邁想要與「咆勃」分手時，找上了他們。於是，他們有了個實驗性質的合作，大約是這個樂團的班底如李．康尼茲、比爾．巴伯（Bill Barber）、傑利．摩利根（Gerry Mulligan）等人，加上小邁，組成了個九重奏，由吉爾．伊文斯主導概念與編曲，錄製一張唱片，名為《酷的誕生》The Birth Of the Cool。
發行了，賣錢了，各位，有個新玩意兒好聽啊，叫做「酷」來的。
要賣錢，都跟「酷」沾上邊
之後的發展，就亂了。首先，這批參與了《酷的誕生》的樂手之後各自領導些樂團續繼發展類似的理念，這些錄音，都以「酷」的名義發行。另一方面，因為「酷」的市場好像比「咆勃」大，所以有一些並不似「咆勃」般尖銳的演出，管你什麼淵源做法，都被冠以「酷」的名義發行。又一方面，一些在美國西岸發展的樂團或樂手演出，他們的演出也不似「咆勃」尖銳，因為地緣關係，還有個名義叫做「西岸爵士」，有人說西岸爵士就是「酷」，也有人說不是。
就這樣，為了賣唱片，有關係沒關係相同不相同，都急著要跟「酷」掛勾，演變到後來，即使同樣貼著「酷」的標籤，很多音樂聽起來差別卻很大。這麼發著發著，「酷」，即使好像沒個清楚的定義與面貌，它還是變成了一個類目，一個派別，座落在爵士樂的歷史裡。
唱片行裡的對話，變成這付德行：「這張，酷嗎？」「酷！」嗯，買單。然後，這個音樂圈的事，傳到了街坊，連語文的意涵都因此而改變，台灣的辭典或許遜，但還查得到酷哥酷妹酷斃了這些辭條。
怎麼樣，酷吧？
李怡道推薦碟
邁爾斯．戴維士的Birth of The Cool （Capitol）
查特．貝克的Chet （Riverside）
MJQ的 Django（Prestige）
李‧康尼茲的 Lee Konitz Meets Jimmy Giuffre（Verve）
傑利．摩利根的 What Is There to Say? （Sony╱Columbia）
文字｜李怡道 不資深爵士樂迷，現與妻小旅居英國，煮飯燒菜。個人部落格「爵士狗汪汪叫」
https://blog.yam.com/timojazz
善變的大師—邁爾斯．戴維士
邁爾斯．戴維士（Miles Davis），美利堅合眾國伊利諾州（Illinois）亞頓（Alton）人士，雙子座。此君個性善變，沒有包袱，不在乎打破成規，也不在乎破壞傳統，於是開創了許多新的藝術形式，也獲得了多次商業上的豐收。
他在爵士樂界打滾五十年，開創或參與的爵士變革從咆勃（bebop）、酷（cool）、精純咆勃（hardbop，又稱硬式咆勃）、調式爵士（modal jazz）到融合爵士（jazz-rock fusion）。在這幾十年裡，為嚐試不同的音樂型態而先後找來合作的伙伴，多少都因為與他一起發展了個新玩意兒，在日後變成一個大明星。
因為許多次爵士樂的轉彎，他都站在路口拿著指路標，想聽聽一九四○年之後的爵士樂，要能都不碰到邁爾斯．戴維士，簡直不大可能。
但，並不是常常碰到，就一定是好朋友。由於不同年代的他，做的東西非常不一樣，以至於看到他的名字，能夠提供的資訊，反而變得很少。這話的意思是，有一種聽音樂的方便法門，是從人物著手，例如聽了查理．帕克（Charlie Parker），喜歡他的快速高音變幻，喜歡咆勃，然後更進一步找尋更多的帕克來討好自己的耳朵。這招十之八九是成立的，但用在邁爾斯身上就很危險了，至少我就認識許多人，很喜歡某一時期的邁爾斯，卻很討厭某一時斯的邁爾斯。
那，怎麼辦？嗯，有一招，是根據邁爾斯‧戴維士的話演化而來。他曾這麼說：我會先演奏，等一下再告訴你這是什麼東西。（I'll play it first and tell you what it is later）
我們根據這句心法，來聽邁爾斯‧戴維士的音樂，就是要把一切的分類跟介紹丟開，看到他的名字，就聽。
你都說他變化多端了，還介紹人這麼聽，這豈不是有意為難人嗎？
我也沒辦法，你想嘛，在網路蒐尋器鍵入他的大名，零點一三秒之後，回報了36,600,000個鏈結。有的介紹他的音樂，有的寫他的生平，有的賣他的唱片，有的貼偶像明星的照片畫像，也有記載他的滿口髒話、八卦消息、女人關係以及政治立場。
這樣一個人，編輯叫我只能寫這麼多，你期待我能寫出什麼？
