PAR 表演藝術雜誌

我想，每一個人登高山的經驗，都會有相同的地方和不同的感覺，山，到底是什麼？為什麼愈高就愈讓人想到這個問題，愈大愈深就愈令人感動？

我以前跑過船，看過不少的海，大海與大山雖都有令人難忘的感動，但在觀感上，海是無時無刻不在動，行船的人總是有風險，對海的懼怕和對山的懼怕渾然不同——海上有流浪的感覺，海上有張狂的時候，海，經常讓人害怕，就像鄭愁予的詩：「來自海上的風告訴我，海的沉默太深，來自海上的雲告訴我，海的笑聲又太遼闊。」山就沒有這一類的怕，走在寂寞的小路上，不覺得孤獨，就算孤獨也是孤獨地面對自己。如果海難發生，人們容易怪海的殘酷，山難發生，人們不常去怪罪山。海上有歲月感，會思鄉；山裡，動輒十天半個月就晃過去了，不管你是動著的，還是靜思的，一下午的時光，很快就隨著浮雲而過。山是這樣的靜，雖然他是生意盎然的地方，山給人一種能夠定的力量，從大山歸來，心裡會有不捨，有感激，對生活也好像更有了包容的珍惜感。

傻看著「峰峰相連到天邊」

「喜馬拉亞」，好大好大的山啊！在裡面走了二十天還沒到「聖母峰」，我想我這輩子到不了，只能從資料上去得知和聯想。但是坐在GOKIO湖旁寸草不生的五千四百米山堆上，遙望著二、三十公里以外的聖母峰，肅然起敬，又心生歡喜，雖然舉步維艱，還是不願意放棄每一分鐘的瞭望。峰峰相連到「天邊」當然是真的，關鍵是你當時所見到的峰，都只剩下七、八千米以上的千年積雪峰了，只有最高的聖母峰，不完全有積雪，因為山高招風，雪也存不了多久，就被勁風吹走了，剩下一大塊銅牆鐵壁，矗立在眾山之巔。只能傻看著，不知怎麼形容，好像除了人，什麼動物也沒上去過，包括雪鴿；如果說「巴黎鐵塔」是巴黎的一個地標，那「聖母峰」當然就是地球的一個球標了——不對，這樣講顯得我書讀得太少了；反正山高到一定高度的時候，就不再是青山了，所以「青山不老、綠水長流」這種話都太小意思了，可是當我傻看著峰峰相連到天邊的景象時，那種幸福感和莊嚴感，依然希望用青山得以不老、綠水能夠長流的心情，去讚美那心中的喜悅。

以上這些話是我去了一趟喜馬拉亞山回來之後的稀罕，因為我對大山的瞭解還是不夠的，所以處處充滿驚訝、讚嘆，就像見到一個面目俊朗、胸有大志的人，我就會以為這人可能是一塊可以安邦治國的料，殊不知真正的「瞭解」才是稀罕的。人說「只在此山中，雲深不知處」，聽起來是山和雲帶給人的迷惘，一種不瞭解造成的假象，其實能說出那話的人，對基本情調的掌握，夠味道，對人與事的感受夠明白的；換句話說，山沒那麼複雜，所以終究讓人感動，海沒那麼單調，所以讓人難以捉摸，要不孔子怎麼會說「仁者樂山，智者樂水」呢？

下山來，多了一份空前的寧靜

去了一個月的喜馬拉亞山，回到台北，很清楚地覺得自己內心中有一份空前的寧靜，過去的是是非非紛紛擾擾，就真的不再影響我了，像得到過一次大山的恩寵，看什麼都是好的，看到自己有個家，房子還是自己買的，還能有一輛燒汽油的車，哇！我太幸福了，我太滿足了。

這一個月我瘦了五到六公斤，黑得發紅的臉，留著像蒙古牧民般的鬍子，站在十一月中的台北街頭，寒流來了只穿短T恤也不知道冷，那是因為剛從高山上下來的緣故，聽說一兩星期就會自動恢復。回來走在都市叢林這有毒的水墨畫裡，也不在意是誰的錯了。心裡那份祥和保持了好一段時間，期間完成了表演工作坊《圓環物語》的創作與演出，我甚至私下跟金士傑、李國修、賴聲川討論這個戲，從技術面考慮的地方過多，情感面仍嫌浮淺，他們拒不接受，我因為剛從山上回來，也就不堅持了。否則，當年他們是強不過我的。

本來還想存點錢，希望能找個機會在大雪封山前，再去那小山莊昆炯，找個小屋靜住半年，遨遊在雪巴人的生活中；沒想到，有一次在國修家開會，我剛進門，一個女子擦肩而過，我跟她的臉只相隔了半個手肘，臉對臉、眼睛對眼睛地看了一下——就是她，讓我沒再去喜馬拉亞了——她後來成了我的山，我成了她的霧，我飄出去賺錢，回來再飄進她的懷裡，去到世界各地，她那雙似乎前世見過的眼神，還是像蒙娜麗莎一樣，看著我，直到今天，她成了我三個孩子的母親，我的另一半，我的喜馬拉亞，我的麗欽。希望「青山不老，綠水長流在我們心中」。

以上四篇喜馬拉亞之旅的故事是十九年以前的經歷。