百老匯音樂劇與流行音樂的合流，其實不是那麼亦步亦趨，當一九六○年代英美年輕人為披頭四搖滾樂瘋狂叫喊時，從爵士年代走出來的百老匯仍是一片歌舞昇平。但民心向背正是以娛樂為主的百老匯所不能不重視的，慢歸慢，百老匯式的英美音樂劇，畢竟仍走向擁抱搖滾等流行音樂的星光大道。
搖滾樂才剛滿五十歲沒多久（2004），這個源自黑人藍調的白人音樂，的確是二十世紀下半葉流行音壇的主流。在搖滾樂之前，百老匯音樂劇佔據了美國流行音樂的市場，可是一九六四年披頭四進軍新大陸之後，搖滾樂就席捲了每個家庭，少年在臥房裡練吉他，少女在機場外尖叫。搖滾樂將慾望攬在身上，那正是產生流行的Mojo。
百老匯在六○年代，基本上是與當時美國主流文化毫不相關，民權運動、越戰等鬧得整個社會沸沸揚揚，百老匯卻還是一幅歌舞昇平的樣子（這可不是我說的，是知名的前《紐約時報》劇評家Frank Reich的看法）。一九六四年五月，路易斯阿姆斯壯唱的〈我愛紅娘Hello, Dolly〉，在告示牌排行榜第一名停留一周，但這也是百老匯在二十世紀最後一首冠軍曲。
搖滾樂平民風，何須百老匯加持？
百老匯對搖滾樂的接受的確有點慢，甚至被認為是第一齣搖滾樂音樂劇《毛髮》Hair，最早也不是在百老匯，而是在Joseph Papp深具實驗精神的公共劇院（Public Theatre）首演（1964.10.29），當時一張票賣兩塊五。《毛髮》根本就是嬉皮劇，演員留著長髮，裝扮迷幻地在舞台上縱情歡樂，還會脫光衣服，跳入席間，拉著觀眾起舞。
搖滾樂是時代的寵兒，強烈的節奏、簡單的旋律、直接的歌詞，更能打動年輕人，更能挑動他們的情感，他們才是流行音樂的消費者。他們不需要進入音樂劇，更何況百老匯只在紐約，未免也太不平民化了。
搖滾樂有自己的劇院，那是演唱會現場。不論是在室內體育館或戶外場地，在擴音設備的協助下，舞台上僅有四人的演唱會，一樣可以讓台下數萬人瘋狂，齊聲歡唱，進入酒神戴奧尼索斯的物我合一狀態。誰還要穿得整整齊齊到百老匯看戲呢？演唱會好玩多了。
搖滾也有戲劇性，逐漸趨近音樂劇
不過，戲劇性也隨著演唱會的出現，逐漸滲透搖滾樂的世界。像六○年代末於英國興起的搖滾歌劇（Rock Opera），最著名的作品，大概是何許人樂團（The Who）一九六九年的Tommy（後來又於一九九六年改編成百老匯音樂劇）。搖滾歌劇突顯融合了音樂與戲劇的音樂劇精神，而創世紀樂團（Genesis）、羅西音樂（Roxy Music）、大衛．鮑伊（David Bowie）等華麗搖滾代表，則帶來誇張的服裝造型與動作設計（大衛．鮑伊還在台上演默劇），讓搖滾樂看起來更接近戲劇表演。
觀眾到底要進到劇院裡幹什麼，是聽歌？還是看戲？或者這兩者皆有。有些觀眾看《歌劇魅影》，就是為了目睹水晶燈落下來那一幕，有些觀眾跑去看《貓》，只是想聽聽原汁原味呈現的〈Memory〉。的確，音樂劇必須滿足戲劇與音樂的要求，在搖滾樂掠奪掉音樂劇的流行音樂市場後，導演的地位也越來越大，視覺化的驚奇場面成了音樂劇不可或缺的牛肉（即使最近上演的法國音樂劇《小王子》，其媒體宣傳也強調了舞台上隱藏式軌道所製造的幻覺效果）。
流行音樂與音樂劇的合流原本是大勢所趨，因為音樂劇是大眾娛樂，它不能故步自封。除非它想高居藝術殿堂之上。但這是音樂劇的精神嗎？我懷疑。沒錯，百老匯對搖滾樂的接受的確慢了很多，甚至電影界對搖滾樂的接受都要比音樂劇快，像披頭四竄紅沒多久，就拍了《一夜狂歡》、HELP！、甚至動畫《黃色潛水艇》等音樂片（電影的好處是，歌手可以保留其魅力，卻不必接受音樂劇現場的演技考驗）。
搖滾太簡單，承載不了音樂劇敘事需求？
有些人認為搖滾樂之所以不適合音樂劇，是因為它的旋律與結構太簡單，沒辦法負擔音樂劇對情節敘述與角色建構的要求。音樂劇史家Scott Miller於二○○七年最新著作Strike Up the Band :The New History of Musical Theatre中，就持這種看法（原書p.128）。但這合理嗎？怎麼說〈小白花〉或〈If I Were A Rich Man〉等這些名曲（show tune），不就是因為它們容易朗朗上口嗎？每個小朋友都看得懂《真善美》，不是因為它擁有歌劇內涵，而是旋律優美故事感人，就這麼簡單。
當然，並非所有人都贊同百老匯那一套，洛伊韋伯的大多數作品都具有強烈搖滾色彩，早期的《萬世巨星》就不用說了，即使到了《歌劇魅影》，抒情搖滾的唱腔依舊是打動台下觀眾的主因之一。法國人呢？征服世界的《西貢小姐》，旋律既不香頌也非爵士，而是你我熟悉的流行唱腔。
許久沒有百老匯音樂劇改拍成電影了，《吉屋出租》近年是少見的一部，而它代表了搖滾樂與音樂劇的完美結合。迪士尼的音樂劇都是從動畫改編，這已扭轉了早期音樂片習慣從音樂劇找題材的方向。只是，迪士尼找來的作曲家，不論是愛強叔（艾爾頓．強）或是菲爾．柯林斯，都擅長寫抒情歌曲，也在抒情搖滾這件事情上，最後終於讓搖滾樂與音樂劇有了共識。
期待音樂劇與流行樂的深情對唱
不過，搖滾樂不能代表流行音樂的全部，嘻哈是當前的王道。只是這也突顯了百老匯音樂劇背後的意識形態，搖滾樂還能偶爾進入，只因它還算白人音樂。嘻哈雖紅，但音樂劇產業自有其意識形態，否則為何當前點唱機音樂劇怎多是Mamma Mia！這種白人中產階級的甜蜜美好？
不過流行樂界家大業大，不但有自己的微型音樂劇（那就是MTV，還可以用手機看），演唱會舞台設計與燈光更不輸劇院（現場觀眾還可以點打火機）。最重要的，流行樂繼承了搖滾樂的本真性，歌手個人魅力與嗓音特色，是歌曲深受樂迷喜愛的主因之一。流行歌手不是演員，不服務於劇情，他自己就是一切。所以剩下來的，大概就是透過作曲這條路，可以讓流行音樂與音樂劇攜手合作。
如果音樂劇與流行樂界願意拋開彼此角力心結（怎不找周杰倫寫音樂劇？叫他寫李小龍，鐵定紅，紅到日本、美國），那麼所有人都會樂見這兩者的深情對唱。我們期待這樣的星光大道！
參考書目
1.Broadway: American Musical, Michael Kantor and Laurence Maslon, Bulfinch Press,2004
2.Strike Up the Band :The New History of Musical Theatre, Scott Miller, Heinemann, 2007
3.American Popular Music: The Rock Years, Larry Starr, Oxford University Press,2006
文字｜耿一偉 台北藝術大學戲劇系兼任講師
