PAR 表演藝術雜誌

理論上，藝術是自由的，也只有最自由的心靈，能創造出天籟之美。但事實上，藝術受制於有權力讓藝術生存的人，因此，孤寂就成為自由的代價。

電影《紅色小提琴》，透過一把小提琴的流浪史，企圖探討：藝術真的是自由的嗎？怎樣能得到自由呢？電影觸碰到了藝術三百年斷代史，從巴洛克到現代。

小提琴象徵著藝術

電影中，造提琴的大師為他即將出生的孩子造了一把小提琴，他跟妻子說：「我們的孩子要給這世界『美』」。

但妻子與孩子都在難產中死了。他處理哀傷的方式，是獨自一人完成那把小提琴。這不是冷酷的工作狂，而是藝術的療癒、藝術的撫慰……這製造小提琴的大師將妻子的血製造成紅色顏料，塗抹在小提琴身上，從此，這把小提琴承載的不只是美，同時是愛、是生命另一種形式的延續。小提琴象徵著藝術。

在小提琴流亡三百年的過程中，最後是誰伯樂識英雄、識出這把小提琴的呢？導演諷刺了匠氣的小提琴家，他試了這把小提琴後說：「我覺得它沒有什麼！」導演也幽默了藝術與科學的分立，因為愛科學到無法自拔的小提琴修復師說：「如果這真是那把傳說中的紅色小提琴……我會想拆開來研究……。」最終，識出這把小提琴的，是深懂愛的古老小提琴鑑定師莫瑞，他說：「它是科學與美的結合。」在鑑定紅色小提琴的過程中，莫瑞感覺著它已擁有自身的生命，他感覺這小提琴一直在呼喚他。

但需要自由的藝術，其歷史卻一直是主動放棄自由的媚俗歷史。縱跨三百年，不同時代，因供養藝術的主人的替換，出現不同的媚俗現象。

抱著藝術，抱著美好的未來？

在莫札特被譽為神童、幫父親掙得不少名利後，藝術開始仰賴神童的奇蹟，因為支持藝術的貴族，出現一種時尚，就是帶著神童出遊。這使孤兒院的小女孩，以及教育她的音樂教師，對音樂都無法單純，既摻雜著對美的眷戀、也摻雜著對名利的渴望，因此小女孩緊抱著小提琴入睡，她是抱著藝術之美，她也是擁抱著她的未來。

而後，藝術的媚俗，出現於期望藝術反映出感官性愛的群眾，這群人有錢，但心靈膚淺庸俗，他們喜歡藝術激發出他們的官能激情。於是媚俗的音樂家將性愛官能之聲植入音樂，甚至，他要透過官能性愛的刺激，才能創作。

再來，藝術的媚俗，出現於意識形態高漲的文化地域。導演透過中國的文化大革命，諷刺藝術被囚禁於意識形態下的可悲——藝術因著來自西方、來自「資產階級」，藝術便成為有罪的。

二十世紀後的藝術媚俗，是被套籠進市場機制中。莫瑞是為藝術拍賣市場服務的，只是導演反將一軍，在笑傲盡藝術界匠家之後，復使服膺於市場機制的莫瑞成為一則神話：他是唯一識出紅色小提琴真正價值的人，因此他為了讓小提琴掙脫市場機制，他讓小提琴回返隱姓埋名、平凡的生涯，他讓代表藝術的小提琴，在妻兒之愛中得到真正的自由。

流浪的小提琴，入世的藝術

導演不曾讓小提琴留在修道院或土裡，卻讓小提琴不斷流浪，以入世受苦得到真理，也意味導演評斷藝術之有價值有意義，是在於它真正懂得人間之愛，它不可能出世，勢必是入世擁抱生命的，藝術勢必擁有一種人文價值。但正因著入世，唯有掙脫媚俗，方能取得自由。而寂寞，也就成為藝術家心靈必然的磨難。