PAR 表演藝術雜誌

藝術對我們的意義，是將混亂瑣碎的情緒與思緒，透過藝術昇華成美的感動？或是將被壓抑被否認的感覺，透過藝術宣洩出來？

勞勃．阿特曼執導的《舞動世紀》這部電影中，有很多芭蕾舞的精華片段。其中有一首曲子與舞蹈，是一個穿白衣的女孩攀在類似鞦韆的繩索上，她一直沒離開繩索，但繩索帶她攀扶、旋轉、飛揚來去，她身體的律動、線條感、柔軟度與飄盪白裙，將音樂與肢體美感結合成天籟，整個過程，美到讓我想哭。我覺得這音樂、舞蹈、肢體律動將我心中紛亂的情感昇華了，使我看完、聽完後，只剩下平靜。

不「美」卻「爽」的《熱舞十七》

但Emile Ardolino於一九八七年執導的《熱舞十七》Dirty Dancing，或是Guy Ferland於二○○四年執導的《熱舞十七：情迷哈瓦那》Havana Nights：Dirty Dancing 2，撇開這兩部電影隨時代不同，刻意帶入上流／下流社會階級、或文化霸權／後殖民種族意識的反省不談，但這兩部電影強烈的節奏、火辣的舞蹈、肢體動作充滿動能，儘管仍有非常多的肢體美感，但舞蹈中的性暗示性挑逗是極其明顯的，因為它的扭、轉與前後搖擺，是一種性的節奏。看這兩部電影中呈現出來的舞蹈，很明顯能感受到一種情緒釋放，而男女配合之間，我無法用「美」這個字來形容這種舞，寧願替代以「爽」「酷」「過癮」的感覺。

藝術中的「昇華」和「宣洩」是有所差別的，昇華，是讓人被帶往美的崇高感，在這感動的高峰經驗中，去蕪存菁，忘卻現實生活中無足輕重的瑣碎與煩悶。宣洩則是情感能量與性能量的釋放，是壓抑和不滿的傾倒。能讓人情感昇華的藝術，在情感表達上是自律與克制的，是優雅的，是需要被教育的，因此它絕對是菁英的貴族的藝術；而宣洩，需要的是敢把自己的原始本能與天然情感，以最誇張的節奏、搖擺、扭動等表達方式，向公眾釋放、敞開，它更觸及普羅與民俗。

《春之祭典》首演，聖桑大罵斯特拉溫斯基是騙子，這事件除了呈現出古典／現代、保守／創新之爭，不也意味已出現一種時代趨勢——普羅民俗所習慣的宣洩感，正滲入貴族菁英習慣的昇華美感？

她不需要舒伯特，她需要搖滾

藝術之昇華或宣洩，對我衝擊最大的電影，應當就是韓內克（Michael Haneke）於二○○一執導的《鋼琴教師》The Piano Teacher，演技派女星伊莎貝拉．雨蓓（Isabelle Huppert）非常傳神地將一個長期性壓抑、復長期被視性為骯髒變態的母親羞辱的鋼琴教師，活靈活現地飾演出來。

起初，我無法忍受這鋼琴老師最擅長的是舒伯特。舒伯特是多麼優美、美到讓人想哭的音樂，它總是能撫慰我、安定我，使我有一種寧靜的喜悅，它昇華了我的情感。

但電影中的鋼琴教師，卻無法因舒伯特被撫慰、安定，她無法喜悅，她無法笑；但更讓我錯愕的是，她的性事，是擇取被凌虐、被屈辱的方式，只有這樣她才能性滿足。

我有很長一段時間，無法將喜歡被性凌虐、性屈辱的她，跟舒伯特聯想在一起，這讓我深感舒伯特是被污辱了。直到有一天，突然醒悟，其實這鋼琴教師的性事，跟舒伯特無關，舒伯特顯然無法治癒她，她需要的是宣洩，她需要走出典雅的舒伯特，隨搖滾擺舞。