PAR 表演藝術雜誌

距上一次碰面已有十多年，碧娜．鮑許的外表幾乎沒任何改變。她如往常般地一身黑，黑色男士鞋、黑色寬鬆褲、黑色衫外罩一件黑毛衣，毛衣的衣袖比她的手臂還長，可以把手藏在衣袖裡。一頭極長的深色頭髮總是綁成一根馬尾，讓人很清楚的看到她那初冒出來的灰白頭髮，這位編舞家談話時偶爾將自己的頭髮編成結，一旦她鬆開手，頭髮便散開來。碧娜．鮑許沒有化妝（或是化得很淡）。她那狹長的聖母式臉龐顯得蒼白，但看起來挺有個性。那雙深色眼睛嚴肅地打量她對面的人。她講話緩慢，口氣平穩，跟她平常一樣，時而帶點遲疑，但並非退縮。她在談話時，思考似乎更為緊密，她總是繞著一個主題，繞著一些她只能感覺、而自己卻無法確切講出的話題在聊。

菸槍與夜貓子

在我們交談的這三個小時裡，碧娜．鮑許已經抽了大半打菸。她不是一根接著一根地抽，但在我們會談結束時，她已倒掉過一次的煙灰缸現在幾乎又滿了。她不確定自己一天抽多少香菸，「因為每天抽的數量不一定，」她豪爽地承認自己是個菸槍。在她多部舞作中，抽菸和香菸已儼然成為她的舞台主角們用來掩飾他們的挫折、緊張以及無聊的工具。梅西蒂．格羅絲曼（Mechtild Grossmann）在《華爾滋舞》劇中那句哭泣微醉的名言，在鮑許的粉絲中甚至已成為常被人引用的名言：「再來一小杯酒，還有一根香菸。暫且不回家。」

碧娜．鮑許毫不遲疑地稱自己為「夜貓子」，即使在忙碌了一天之後，她也無法輕易入睡。失眠時她總會找伴。在巡迴演出期間，她經常在身旁找一群人，也許是她的戰友，也許是她的朋友。有時候，酒吧老闆會在編舞家這群人來到後隨即關上門，偶爾也會顯示他們想要打烊下班。當然，她那越來越響的名聲與人氣對拖延打烊時間有時不無幫助。

幾年前她曾經說過，她將一生都獻給舞蹈和編舞，「一向如此，毫無例外。」然而當我現在向她提及這件事時，她卻否認這麼說過。她也有自己的私人生活，偶爾抽離排演、巡迴和演出事務，「和家人」出遊渡假。

提到渡假和旅行，碧娜．鮑許如癡如醉地談到「和家人」在摩洛哥的馬拉喀什（Marrakesch）的假期，她說，她希望可以常常渡個小假，三或四天即可，遠離烏帕塔一下。可是她不會開車，也沒有駕照，且她害怕飛行，不願為了短途旅遊搭飛機，只有跟著舞團做長途巡迴表演時，她迫不得已只能克服恐機症。

新舞蹈的勇氣之母

一九九八年秋天，她跟烏帕塔舞蹈劇場一起慶祝她的二十五週年紀念日，這是她一直無法想像的。

在這二十五年中，她做了許多事。她不是超越美感界限，而是將之壓倒。她成為德國最受歡迎的出口文化、世界最有名的舞蹈代表人物、一位新舞蹈的勇氣之母。令人更感訝異的是，她在一九七三年秋天開始她的職業生涯時，曾針對編舞意圖說過一段外人覺得不該是出自一位編舞家口中的話。「我在乎的是人為何而動，而不是如何動。」這句話在此時依然有效，而且已然成為德國舞蹈劇場的一種信條教義。

初次觀看碧娜．鮑許舞作的觀眾多半會感到震驚，就我看來，其原因有兩個。其中之一跟她的主題有關。這位編舞家的所有舞作主要是處理人類存在的核心問題，這些問題每個人或多或少都曾自我提問。它們談及愛情和恐懼、渴望和孤獨、挫敗和恐怖、人受到他人的剝削（特別是在一個由男性主導的世界中，女性受到男性的剝削）、童年和死亡、回憶和遺忘。近幾年，她的關懷更擴及環境受到的破壞與毒害。

然而，碧娜．鮑許的舞作主題只是引起觀眾強烈震撼的兩項主要原因之一。另一項則是人人都可感受到的強硬堅持，這位編舞家利用這種堅持，提出她對存在、社會或美學的省思。舞作所討論的衝突不會隨意帶過或和諧處理，而是讓它們有所結果。鮑許總是不斷地指出人們的弱點，造成大家內心的不悅，並持續地要求人們改變老套的生活方式，拋棄冷酷無情，並且開始彼此信任、彼此尊重、體諒、共同生活。

愛人與兒子

碧娜．鮑許很不喜歡他人過問她的工作。她在過去幾年中更加隱藏自己，拒絕面對公眾。她從不公開私事，這位女士不希望她的私事被透露出來，她有時只給一個意味深長的微笑，然而她身旁的人必須毫無異議地遵照她這堅定而嚴厲的願望。

年輕時，碧娜．鮑許和舞台設計家羅夫．玻濟克（Rolf Borzik）過從甚密。他來自荷蘭，碧娜．鮑許在福克旺學校期間認識他，把他從埃森帶到烏帕塔來，一九八○年一月二十七日，玻濟克在鮑許的舞作《貞潔傳說》首演後幾個星期，死於白血病。這次的舞作是他最後的舞台設計。

碧娜．鮑許在羅夫．玻濟克預知死亡之後，一頭栽進工作裡。隔年，這位編舞家跟作家羅納．凱（Ronald Kay）相戀，羅納．凱是德裔智利人，以西班牙文寫作，他因主編德國作家胡柏．費希特（Hubert Fichte）的遺作而有點名氣。九月二十八日，這對戀人的兒子來到世上，他的母親為紀念自己年少的那段愛情，於是將他取名為羅夫．所羅門（Rolf Salomon）。

碧娜．鮑許在孩子出生那幾年，犧牲奉獻地照顧他。從女性主義的角度來看是個「新母親」。一開始，她帶著羅夫．所羅門到處跑，她不會因在公共場合把孩子放在胸前吸奶，而覺得不自在。在多次訪談中，她將她的母親身分形容成「奇蹟」：「現在我每天都會發現一些不可思議的事情，一些經由你自己的身體出來的奇妙事物，你突然瞭解它的關連性。上天賦與女性獨特的胸脯，在這時候才感受到它的功用。我瞭解這個原理非常簡單。然而，這卻是一個奇特的經驗。」

不過當時她也說過，這個孩子讓自己的時間變得更少了，讓生活變得「更麻煩」。從前，當每晚所有的排演結束後，大夥兒會出去走走，談些事情或喝杯酒，輕鬆一下。現在這一切變得相當困難。有一段時間，她愧疚地把工作排在最後，「我想讓事情順利些，好多一點時間跟孩子相處。」然而，碧娜．鮑許最後仍把工作擺在生命的第一位。假如巡迴演出是在學校的假期期間，羅夫．所羅門也會跟舞團到世界各地旅行。否則就有朋友扮起乾爹乾媽來幫忙，當然還有孩子的爸爸，至今他還住在家裡的閣樓。

那活在她影子下的男人

碧娜．鮑許和羅納．凱之間的關係，一直撲朔迷離。早幾年前，烏帕塔舞蹈劇場首次在羅馬巡迴表演時，這個被冷落的男友曾為了這位編舞家因事業而忽略他這件事，在公眾場合藉故跟她起爭執，引起她的注意。扮演碧娜．鮑許的「丈夫」，當個活在她影子下的男人，而非「站在旁邊支持她的男人」，的確不容易。

二十年後的今天，羅納．凱在碧娜．鮑許的生命中依然佔有份量。不過兩人現在的關係為何，仍是秘密，我們不能也不想去揭開。在她的生命中，工作和她的舞作排在首位，或許（幾乎）遍及全世界的大型巡迴演出也是。她的這項決定應該得到公眾的尊重。

（本文節錄自《碧娜．鮑許—舞蹈．劇場．新美學》一書，遠流文化出版）

 

文字｜尤亨．史密特 Jochen Schmidt
翻譯｜林倩葦