今年五月十八日在烏帕塔首演的碧娜．鮑許新作，依然沒有名字，以印度為主題。但整晚看下來並不覺得與印度文化特別緊密相連，只有幾幕較為明顯。和過去作品強調的兩性衝突與暴力挑釁相較，新作顯得極為溫和舒緩，這也許是碧娜．鮑許印度之旅所得到的主要感受吧！
今年五月，我專程從柏林駕車前往烏帕塔觀看碧娜．鮑許二○○七年的最新作品。烏帕塔是個工業城，早期以煤礦著稱，有三十六萬居民；除了碧娜．鮑許以外，此城擁有馳名全德國的磁鐵懸掛空中列車Schwebebahn，全市以此運輸系統替代地鐵，龐大的支架下掛著兩、三節五顏六色的車箱，坐在裡面偶爾有晃動感，還可欣賞窗外風景。劇院的外觀是座白色水泥建築，乍看並不起眼，以德國劇院等級區分，烏帕塔算是小劇院，僅有七百個座位，舞台也不大，很難想像碧娜．鮑許的巨作，是如何塞進這個空間！第二次到這個灰濛濛又保守的城市，想像著三十年前因看不慣全新又前衛的舞蹈劇場而摔門離去的觀眾，現在可都是坐在台下的老舞迷了，碧娜．鮑許的成就絕不是個意外的奇蹟，而是她努力不懈、永不放棄的堅持信念。
節目單上寫著Ein Stück von Pina Bausch（一齣碧娜．鮑許編作的舞），舞作尚未命名，因為不是第一次，媒體與觀眾也習以為常了，當然，這又成了碧娜．鮑許的特點之一。她需要一段時間改細節、釐清自己要說些什麼，然後深思熟慮、想出最適合的舞名，她還常會在演出前的排練修改、刪剪或變換順序，讓舞者與工作人員神經緊繃！舞台設計老搭檔彼得．帕布斯特曾提及：他從未見過像碧娜．鮑許這樣為一個主題鑽研、深入的人。前舞者路茨．弗斯特（Lutz Förster）也說：她不曾對自己的作品滿意過。碧娜．鮑許的另一個座右銘是：「作品從未完成！」，她的認真與精益求精之態度，造就了影響全世界舞壇的舞蹈劇場。節目單的另一個特色是，在一小本册子裡，除了演出、工作人員表與十一張劇照外，完全沒有任何關於此作的文字敘述，觀眾只能由作品本身各自領會。
若有似無印度風
新作以印度為主題，舞台背幕懸掛著一條條白色幡布，微風吹拂、輕盈而飄逸，當多塊布幔重疊交錯、再輔以燈光，展現了多層次的視覺效果。白布也供影像投射，像是叢林或「寶萊塢」（Bollywood）電影明星的海報與印度傳統舞蹈影片等。服裝設計是瑪麗翁．希托（Marion Cito），亦如往常一樣，女人總是穿長禮服而男人則是襯衫黑褲。全舞的結構也是延續過去的作品，以獨舞貫穿全場、中間夾帶快速替換的戲劇場景。碧娜．鮑許自九○年代來一直使用相同結構與風格，每個作品都有類似或重覆之處，這也是她的商標吧！音樂則集結了近二十位作曲家及樂團的曲目，包括了印度知名音樂人如Talvin Singh、Sunil Ganguly等，全劇則較偏重輕鬆的爵士、流行音樂。
整晚看下來並不覺得與印度文化特別緊密相連，但有幾幕較為明顯，諸如：舞者為台下觀眾在眉間點上紅色的「蒂卡」，或拉一條黃繩到台下讓觀眾聞一聞印度特有的「小豆寇」（Kardamon）香味。印度女舞者Shantalah Shivalingappa示範如何優雅地裹上三尺長的傳統服飾「沙麗」（Sari），以及她充滿各種美麗手勢的印度舞。另一段教人印象深刻的獨舞，她在身上綁著一些發亮的小燈泡配合著半透明的花瓣長裙，也頗有特色！舞者們還拿印度男士纏於腰間的白布大玩特玩，他們一對對由斜角往前走，以圍、裹、紮、纏、折、翻等動作展現各種組合穿法，甚至還拿來當領帶。另外，一個男人的頭、肩、手肘及手掌上全被擺放著樹枝，他極緩慢地斜跨舞台前進，有種淨化靈修的肅穆意像。
其中幾幕較有趣的場景，例如：兩名女舞者玩起頭接腳的雙簧，有如瑜珈動作裡的軟骨功。另外，一男被抬在肩上，臉上整個塗藍，嘴巴銜著一根長長的藍色水管，滑稽地模仿印度的象神！隨後，一女戴著灰色的大象頭出現，令觀眾發出咯咯的笑聲。資深女舞者也展現了印度巨星的閃爍風華，她在聚光燈下大喊「我飛起來了！」然後熱情地對觀眾說著：“Nice to meet you！”而兩位男士則蹲跪一旁，拿著板子使勁地為她搧風，製造飛揚效果，讓人聯想到寶萊塢歌舞片裡，那種沒事就突然唱起歌跳起舞的煽情唯美浪漫與通俗誇張。碧娜．鮑許擅於將人們對異己文化習俗之偏見拿來幽默一下，她也開玩笑地說：刻板印象是最佳笑料！
深刻啟發，還是浮光掠影？
在此作品中，碧娜．鮑許快速地變換場景，許多有趣的點子並沒有得以發展，教人有曇花一現的感覺，頗為可惜！諸如下半場的舞台中降下幾塊布幔，但只當成為「背景」而毫無作用，或台上一連串如所謂的「事件」（Happening）快速發生，像是拿打火機烘腳、玩水杯變色的魔術、敲開椰子、把頭栽進水桶裡、溜直排輪、舔冰淇淋、遮臉狂奔……等，這些戲劇場景不再有侵略性的視覺感官，和過去作品強調的兩性衝突與暴力挑釁相較，新作顯得極為溫和舒緩，這也許是碧娜．鮑許印度之旅所得到的主要感受吧！
印度是個文明古國，雖曾歷經數百年的列強殖民統治，但仍保留著強烈的文化傳統，其特色不勝枚舉，包括宗教、傳統舞蹈、音樂、寶萊塢電影、服飾、建築、瑜珈、奧修等取之不盡的豐富遺產，吸引著千萬的追尋者。碧娜．鮑許的新作因過度重複舊作的手法、肢體，令觀者有些換湯不換藥的遺憾！德國網路媒體「法蘭克福全景」（Frankfurter Rundschau）也指出：碧娜．鮑許過去十年作品的某些片段，可毫無問題地互換。在歷史的長河中，不同國家文明藉著藝術交流不斷地在相互滲透、影響與融合，碧娜．鮑許的新作是得到深刻的靈感啟發，還是捕捉浮光掠影的片面印象，且留給印度人去評斷了！
（本文轉載自《碧娜．鮑許—為世界起舞》一書，國立中正文化中心出版）
文字｜俞秀青 旅德編舞家
