我說的話有一半是沒有意義的，我把它說出來，為的是也許能讓你聽到其他的一半——
紀伯倫（Kahil Gibran）
當許多東西都展露在眼前時，你一定無法決定該看什麼。不過要是所有東西都被掩蓋起來的話，那，顯然，我們什麼也看不到！！
我一直對德國作家海涅（Heinrich Heine）寫過的一則小故事感到熱烈興趣。旅途中，有天，海涅在一座昏暗的義大利教堂裡，看見正在佈滿陰影告解廂前的某位年輕女士，她完全被黑色衣服包裹著（可不是Bulgari名牌！），可能她是位守寡的少婦？無可置疑，她正對神父傾吐著不為人知的神秘罪行。然而，在旁看得入迷的海涅，只能見到那位少婦高雅優美的手，一隻如獨立生物，正以最佳口才訴說並懺悔所有罪行的手。頃刻間，海涅情不自禁地愛上了這隻潔白如玉的手。之後，他神魂顛倒地走出了教堂……。
「我」竟然變成了一張「嘴」！
我也得告解，前些日子，我也經歷過類似的經驗。雖然，我並非此事件中之主要對象，可是，到底發生了什麼事？「我」竟然變成了一張「嘴」。不！這可不是暗示我成了四處散佈八卦的大嘴巴。很簡單，「我」就是成了一個獨立而不能——說話的嘴：因為太常造訪牙醫，習慣性地，自然而然一話不說就呲牙咧嘴張口等候。有次，正當手術，醫師拿起相機來拍攝我的嘴牙……「等等——我忘了微笑！」好不容易，我吐出這麼一句話，誰知牙醫先生聽了，竟然不解風情地回答：「不！不！這是純為科學用途而拍攝！」從此，我的「嘴」開始在牙醫照相機前保持「科學性」的緘默。不知何時，我熟悉的醫院中開始實施「零污染」診療，當你在診療椅上舒服躺下之時，馬上就會有一張面罩覆蓋住你的整張臉，只剩下一張傾盆大口。從前，當牙醫師忙著清理牙齒時，我總對著天花板上的骯髒圖案發呆，而現在，可比我學生時代高明許多了，會用熟練的「照相記憶術」默背天花板上的所有痕跡。這時，好似生命全部被除去，只剩下一張無法說話的嘴。終於，牙醫師拿掉了臉罩。不過，很諷刺地，這時我看見牙醫師戴著蓋住嘴部的口罩，除了嘴巴，臉部其他所有部位都暴露在外。為何他不乾脆全裸，只戴個口罩？如此，情況一定更滑稽。
終於，我忍不住問牙醫：「你們是從什麼時候開始給病人蓋上臉罩？有什麼作用嗎？」牙醫師遲疑了一下，似乎在考慮到底該不該回答這問題……
「你一定要好好刷牙！」終於，他說了這句話，但還是沒有拿下他嘴上的口罩。
「是不是可以麻煩您取下口罩？您不覺得這樣說話有些困難？」牙醫又回答了，他說：「你一定要好好刷牙！」
或許也該叫學生全身包著，只露一雙手……
或許，我也應該如此教學生彈鋼琴？請學生以Bulgari絲巾如回教罩袍似地裹住全身，只剩下一雙手，老師手著一雙塑膠手套在旁上課？
「老師，我該怎麼練蕭邦練習曲作品十第二號？」
「你一定要把音階彈乾淨！」
「我要怎樣才能成為全世界上最棒的鋼琴家？」
「你一定要把音階彈乾淨！」
或許，這樣取笑可憐的牙醫師，實在太不公平。我該富有憐憫之心，他成天看見的只是一張張嘴巴，「張開嘴！」「閉上嘴！」……
可是，身為鋼琴老師，我成天看見的也只是一雙雙的手？
那麼，無論如何……
「你一定要把音階彈乾淨！！」
文字｜魏樂富
翻譯｜葉綠娜
