小說《紅與黑》的男主角忠於自己具企圖心之天性，只好試著假裝愚蠢來討好他的修院同學們。他把自己鎖在房間裡許多天，練習「無知」，並試著在鏡子前模仿最困惑最頭腦簡單的眼神，然而他很快就發現，雖然自己能用拉丁文背誦整本聖經，可是卻無法模仿單純頭腦的簡單表情。
「最近你在看什麼書？」這真是個重要問題。
有人告訴我，茱莉亞音樂院博士班入學考，評審們會問你這個問題。
我也問我的學生：「最近你在看什麼書？」
「我正在看有關腦外科手術的書。」
「腦外科？」
「沒錯，超有趣的！假如大腦一部分切掉了，你還是能活動自如。他們稱此為lobotomy——額前葉腦白質切離術！有隻貓的整個腦被切除了，但還能走動，進食。」
這…我可無法相信。不過，如果是個鋼琴家，或許「她」也還能彈某些音階！
一星期後，同樣的學生，在看一本有關聯邦調查局的書。「非常恐怖！」她說。
上星期，我又問：「這星期妳在看什麼書？」「《竊賊日記》！」她說。這是一本非常有意思的自傳，是一位從小活在竊賊和娼妓之間的法國作家尚．紀內（Jean Genet）寫的。
你到底想變成竊賊還是想成為鋼琴家？我真想問我的學生。可是，她可能只想成為一位鋼琴老師，所以這本書還是頗有助益！
說真的，大腦手術，FBI，竊賊日記……或許，你會變成大天才，可是，要如何將這麼多不同的興趣融合成一個偉大的視野呢？
「這些書能如何幫助你達到在藝術上所努力追求的境界呢？」
「我不曉得！」
頭腦聰慧，如何偽裝單純？
其實我也不曉得，在過去一些日子中，我看了斯湯德爾的《紅與黑》，也看了默片《卡里加利博士的小屋》，現在，我在吞噬一本墨西哥諾貝爾文學獎得主歐塔維歐．帕茲（Octavio Paz）所寫有關愛的書。然而最讓我印象深刻的是斯湯達爾小說中的主人翁朱利安．索雷爾（Julian Sorel）。這位十九世紀初的平凡法國青年擁有驚人的記憶力。一種絕對的記憶。來自法國鄉村，低層的背景。可是對閱讀有興趣的他，默記了整本拉丁文新約聖經（當然，他一字也不信）。這驚人的能力，讓他得到某個高級家庭中拉丁文教師的職位。無可避免，這位聰慧而具革命性的青年人與學生的母親，也就是貴族家庭女主人有染，結果，他被送至貝桑松的修院中學習當神父。
具企圖心的個性，索雷爾試著超越所有其他修士，以確保神職中的高層職位。但是他大為煩惱，原來他發現，自己的能力居然就是所有障礙。他的同學們都是單純無知的農人，被送來修院只為了能餬口飯吃，這些人以極端之疑心看待任何知識之表現，而索雷爾的傲慢也被藐視，我們的男主角忠於自己具企圖心之天性，只好試著假裝愚蠢來討好他的同學們。他把自己鎖在房間裡許多天，練習「無知」，並試著在鏡子前模仿最困惑最頭腦簡單的眼神，然而他很快就發現，雖然自己能用拉丁文背誦整本聖經，可是卻無法模仿單純頭腦的簡單表情。
訓練簡單思緒的特別方法
可惜朱利安．索雷爾不能在二十年前來到台灣，我相信他絕對能在百分之九十的人群中看見如此單純簡單之目光。事實上，索雷爾不曉得在亞洲有特別方法來訓練簡單之思緒。印度的方法是以一生時間不停重覆同樣的方式，直到你忘了其他所有事情為止，例如你可能只吟誦「阿彌陀佛」，直到胸膛裡的低沉振動「阿……彌」全部融入靈魂為止。
我曾有位鋼琴老師——夫人來自印度——他試著以全腦照相術記憶方式來練習背譜。因為練習蕭邦練習曲作品十第二號，有兩年的時間手傷無法彈琴，他只好坐著將樂譜放在眼前，先注視一行樂譜，然後閉上眼睛二秒，再打開眼睛兩秒，如此重覆二、三百萬次以後，就真的不論張眼或閉眼都能看見同樣影像了。他因此永遠擁有這行樂譜之照相術記憶（photographic memory）。依此法，他幾乎背完了全部鋼琴獨奏曲目。
當時，我還是個好學生。我也手拿樂譜，舒服地坐在沙發上，試著張開閉上眼睛二、三十次，然後……睡著了。我的印度修行就如此結束了！要專注，可真困難。如果太過聰明，只會胡思亂想，做白日夢，甚至省思……。
或許，要「頭腦簡單」，最需要的就是具「無視它物」之天份！！
文字｜魏樂富
翻譯｜葉綠娜
