PAR 表演藝術雜誌

如果不再用「意象劇場」、「極簡主義」、「後現代」、「解構」等現存的理論辭彙，要如何理解羅伯．威爾森；假使不再用愛情、離別、流浪等故事的基本元素，要如何理解《加利哥的故事》？

超過六千頁的史詩Sureg Galigo在羅伯．威爾森變成了一幕幕的破碎敘事。史詩吟唱者詠誦極少部分的史詩，樂師為劇中角色配音，不管是人類或非人類，角色自身則是無語，對話被投影在牆上，觀眾既是在觀賞作品，亦是在閱讀史詩，如同吟唱者與放在其面前的史詩Sureg Galigo，他讀著史詩，也看著表演。

重點不是史詩故事，而是史詩之中的人

Sureg Galigo的重點人物不是加利哥王子，而是他的父親薩維利．嗄丁。同樣的，《加利哥的故事》的重點不是史詩故事，而是史詩之中的人。本劇開幕是一連串形似遊行的隊伍不斷地左進右出，零星的人群手持各式物品緩慢前行，在背光的情況下，黑暗消弭了人與物的界限，人與物同樣化成平面的剪影，僅餘線條。線條是連續的，人是流動的，指涉了史詩的傳承，卻也迫使觀者思考，除了眼前線條的彎折輻度方向不同外，人物之間如何區別？又或者，更基進來說，人必須透過物品加以定義，沒有物的文化意涵就看不出人對文化的建構能力，人與物其實無差別。下舞台有人在頭以下披著長布條，緩慢地俯行前進，布條形成爬行的軌跡橫過下舞台，布條的終止處，由下一位帶著布條的俯行者接上。軌跡是歷史的演進，斷裂是歷史的轉折，人的地位便是扮演了歷史的接合處。

近二十分鐘的序幕後，才是羅伯．威爾森眼中的故事。人的移動大多被削減到簡單的線條，用個不太恰當的比喻，似乎有那麼一點中國傳統戲曲的程式化的味道，只不過戲曲是一連串的程式，羅伯．威爾森的人物，一場戲的程式就那一兩種不斷地重覆，就算偶爾出現較具劇場虛擬性的以人擬蛙、鳥，以物擬船等手法，亦由於出現數次，對感受的刺激愈益縮減，僅剩下形式本身。然而，重覆是史詩的力量來源。透過形式的重覆，符碼的文化意涵被減到最低，人們被規訓的身體語彙由簡化、直接的肢體動作取代。藉此物與人部分回歸其原生質性，因而物不再透過被人賦予的意義來定義人，人亦脫離了文明社會建構之下的身體，從中得以看見人自身的獨特質感。破碎而轉折生硬的《加利哥的故事》則成為顯著的祭壇，重要的不是其中的愛情、離別、流浪等，而是人立足之上的質感轉化。如同配樂有許多部分並非我們習以為常的，應該在戲劇中出現代的優美旋律，而是回歸到器樂的聲音本身，人在這史詩改變而成的作品之中，回歸軀體的自為存在。

形式的意義是導演對於人的深層探索

《加利哥的故事》是關於人的故事，以精密結構，以秒數計算演員動作聞名的羅伯．威爾森，在劇中卻不時出現演員動作的參差、走位的碰撞，這種小缺陷卻突顯了人味。羅伯．威爾森在節目單說：「大多情況下我的作品是形式化的，不是詮釋的」。這並不意味他對於作品沒有詮釋，形式即是詮釋。在《加利哥的故事》裡，形式的意義是導演對於人的深層探索，去掉物質文明，人還剩什麼？在終幕出現與開幕同樣的遊行隊伍，姿態相同卻沒有物品的存在，焦點在人。羅伯．威爾森透過作品邀請觀眾看清楚人，思考人，但對於人，他沒給答案，如他所言，詮釋是別人的事了。