知名歐洲鋼琴家布蘭德爾（Alfred Brendel），從今年起推出一系列告別巡迴演出，而告別的終點，二○○八年十二月十八日的音樂會，就選在最愛給傑出的音樂家熱烈掌聲、同時也擁有最苛酷品鑑能力的維也納。不屬於任何學派，沒有任何師承，沒有任何信條的布蘭德爾，擁有的是多元的藝術能力與認真的研究精神，演奏詮釋風格兼具深度與廣度。不再登台的他，未來仍排滿了演講、文學朗誦、研討會等活動。從二○○九年夏起，請拭目以待一個「文學式」的布蘭德爾。
這是一雙長年貼著繃帶的手。大拇指、食指和中指的指尖上，永遠縱橫貼著剪成條狀的OK繃。七十七歲的鋼琴家，布蘭德爾（Alfred Brendel）選擇在今年退出舞台，他的最後一站——也是最後一戰，理所當然地落足於維也納。
誠如布蘭德爾自己所言：「我並不會對演出、掌聲或者喝采上癮，所以，為一生的演奏生涯畫下句點，是一個極自然的過程。」這，是有成熟內涵、深度思想的藝術家，才會說出的話語。「最好是無預警的告知，我心中理想的狀態是：舞台上演出完畢後，再對聽眾說，剛剛是我的最後一場告別演出。謝謝。」不過，人生、藝術經驗豐富的布蘭德爾，當然知道其不可為之，所以，就算他再怎麼討厭表面的形式——尤其是最討厭做作的形式，也清楚「告別」，還是得有模有樣的。因此，一連串的告別音樂會，就此展開了，對這一為期整整六十年的演奏生涯，畫下一個句點。整個五月，他在德國告別巡迴，等到年終，選擇維也納，在這個最愛給傑出的音樂家熱烈掌聲、同時也擁有最苛酷品鑑能力的地方，結束他一輩子在「作曲家」和「聽眾」之間的對話。
跟隨繆思的腳步，兼及深度與廣度
布蘭德爾不屬於任何學派，沒有任何師承，沒有任何信條，因為，他跟的是繆思女神。這位融有捷克、南斯拉夫、奧地利血統的多方全才，迄今演奏、出書不輟，早時還涉及畫畫及作曲。著稱的是他那種要彈就彈全部作品的漫天蓋海的毅力，以及學究式、知識分子般的深深鑽研態度，於是，一種兼具深度與廣度的演奏詮釋風格，就隨著歲月而產生了。
今年的十二月十八日，在維也納的這場告別音樂會上，他將與維也納愛樂合作，彈奏莫札特的Jeunehomme-Klavierkonzert 鋼琴協奏曲。但是，有多少人——甚至專業演奏家——會對這首作品研究得如下詳細呢？我們且聽布蘭德爾道來：
「這是首誤名沿用、並且佚名久矣的曲子，一直到幾年前，人們才發覺，她應該正名為『Jenamy鋼琴協奏』曲才對，而不是Jeunehomme-Klavierkonzert。Jenamy是當時法國一位知名舞者（Jean Georges Noverre）的女兒，她彈得一手好鋼琴，這首鋼琴協奏曲，是莫札特題獻給她的作品。我不知道她是否長相可人，但是莫札特在這首曲子裡，展現了不凡的靈感樂思，這首鋼琴協奏曲，可說是他創作生涯中的一大躍進，亦可說是他的第一首大師之作。」
這裡，清楚地展現出一個知識分子型的藝術家底蘊，一種無盡探索藝術奧妙的胸懷，一個無設框架的翱翔心靈。唯此，才能對古典音樂文獻博徵旁引，得中其妙，並清楚地知道，音符，只是窺得藏在音樂中的秘密的工具而已。布蘭德爾的人文素養，活潑、古典、深厚、幽默人性化，有記者問他，如果，慶祝退休要舉行派對的話，會想邀請誰——對象包括古者來今。布蘭德爾列出了一份「亡者之宴」的名單：
「首先我想請莎士比亞，想就近地好好觀察他，因為，至今從沒有人知道他的長相、以及他的談吐如何；還有斯湯達爾（Stendhal），《紅與黑》的作者，這位我所景仰的十八世紀的法國作家；此外，兩位英國謬言詩人Edward Lear和Lewis Carroll，也是坐上賓；當然，還包括奧地利的作家穆吉爾（Robert Musil）；至於義大利畫家Monsu Desiderio，他是現代超現實主義畫家重新發掘的一位十六世紀時的畫家，有人說他患有分裂症，我想看看他是不是真的瘋；還有莫札特，看看他的舉止，是否異於常人；最後，就是姞內瓦．班琦，一位義大利的貴族，達文西曾畫過她的肖像，對我來說，這是我認為最美的一幅畫，也許，她會帶達文西一起來。」
多麼有趣的人選！多麼廣泛的閱讀涉獵！書中人，畫中人，多麼豐碩的靈感來源！同時，音樂家也少得如此可憐。
盡其一生，追求真正的藝術真諦
布蘭德爾心中能稱得上音樂家的人選，實在少之又少，因為，多數人都被音符矇蔽了，現代，還有更炫頭的把戲，混淆視聽。沒有人文素養的藝術家，實在為數甚眾；不過，正因為欠缺人文素養，這，也阻斷了他們真正成為音樂家的道路。布蘭德爾不得不失望地看著舞台上一群耍身弄段的年輕之輩（尤其在鋼琴領域），極盡所能地把自我膨脹到極限，而枉顧真正的藝術真諦，當然，更不用講其心態了，完完全全地以滿足自我來奴役經典作品。
對布蘭德爾來說，他認為基本上有兩種迥異的立足點，其一：以寧靜的心態來傾聽作品中的真諦，並賦予充沛的耐心，來明瞭作品真正在傳遞什麼，並且學習應如何面對它；另一種：就是今日常見的態度，把自我展耀放在第一位，對聽眾、作曲家頤指氣使。這樣子的人，事實上是懷著另種與藝術無關的心態，也就是要當明星——利用藝術品，達成自我炫燿的目的。
那麼，獨到的見解、獨具一格的詮釋風格，該如何習而得之？舞台上這麼多的明星，如果彈得都一樣，那不是無法突出嗎？又該如何變成樂壇上的常青樹呢？布蘭德爾集其一生的經驗，表示：特殊的個人風格，來自於對曲子的熟稔與長期的耕耘不懈所獲得的心得。埋首用心數十年之間，一定會有吉光片羽的出現，也許，換成作家，會稱之為「靈感」吧！而不是因為，出於為異求異的標新立異，以故意彈得和別人不一樣，來博得他人的眼光。
那演出當下，有沒有一刻完美無暇的詮釋產生呢？布蘭德爾彈了一輩子的琴，從十七歲，在奧地利格拉茲這個南部小鎮的崛起，至今遊走於所有著名的音樂廳，他並沒有在賽馬式的音樂競賽圈子裡，一施身手，而是以一種「自學式」的天賦，來面對藝術與人生這課題。他認為，如果真有那絕對完美的一刻出現，那音樂家真是要謝天謝地，他自己曾經有那麼次經驗，在一次實況錄製舒伯特的《降B大調鋼琴奏鳴曲》後，認為自己再也無法彈得更好了。他補上一句：這並不是說，我就已經洞悉其中玄妙，掌握所有音樂上的秘密了。
一代大師，如是說。那麼那些勤奮、經驗不及他的後生晚輩，何以驕矜？
不迷惑於掌聲，亦不迷惑於聽眾對他的崇敬
至於天才又是什麼？實際上，布蘭德爾有一位這類型的學生，父親是美國人，母親是台灣人，今年才十五歲。才走筆到這裡，我們已經可以感受到經紀人那種虎視眈眈、巴不得立即把他送上舞台的猙獰模樣。布蘭德爾不願多說，只說已經強力阻止他出道兩年了，這段期間，讓該學該會的，在一切平靜下進行吧！（音樂，來自於寂靜。）他表示：天賦極高的人，腦部運作得比一般人快好幾十倍，並且同時擁有精準的注意集中力，這使得他們在接收事物時，會產生與常人不同的結果，和這樣的人一起工作，比較能體會當年莫札特或舒伯特的腦筋是如何運轉的。布蘭德爾上課時，問這位年輕小孩看哪些書，搞不好沒時間閱讀？他回答：我看書速度很快。
我記得十七年前的一場音樂會：在布蘭德爾出場之前，音樂廳的負責人，不尋常地現身在舞台上，對聽眾聲明，今天是大師六十大壽，特此表達祝賀之意。說完有請布蘭德爾登台，此刻，掌聲貫場，音樂廳負責人在與布蘭德爾握手恭賀之際，尚嫌不足，不禁發乎情地單膝下跪，以示敬意。此刻，掌聲更熱烈了，那不是官場的作秀氣氛，而是出自聽眾內心的自然反應。
一個向藝術家下跪的國度。
布蘭德爾，不迷惑於掌聲，亦不迷惑於聽眾對他的崇敬，那麼，如果，他真的不再登台，生命中會缺少什麼嗎？他說：腎上腺素。演奏壓力所造成的生理反應，會讓人緊張、盜汗、心跳加速、血壓升高、坐立不安 （只有極少人例外），這一切，是因為腎上腺素分泌的關係——為了應付一個超出人所能承受的非常狀況。但是，他並不會停止「生活」，少了音樂會，他還排滿了演講、文學朗誦、研討會等活動。各位，從二○○九年夏起，請拭目以待一個「文學式」的布蘭德爾。
猶記在維也納聽的第一場音樂會，就是布蘭德爾所彈的舒伯特奏鳴曲，最後一場，也得去告別。
