PAR 表演藝術雜誌

線索之一

劇場頑童王嘉明，「玩」出創意！

文字  廖俊逞

二○○八年夏天，在美國視覺劇場巨擘羅伯．威爾森（Robert Wilson）的欽點下，莎士比亞的妹妹們的劇團一行十人，前往位於美國長島的水磨坊藝術中心〈Watermill Center〉進行五週的駐村。導演王嘉明和莎妹們與來自世界各地的藝術家合作，透過密集的排練，在當地高爾夫球場發展一個結合音樂、詩作、舞蹈、戲劇與空間的戶外環境劇場作品Plastic Holes，其生猛的創意、多元的表演語彙、豐富的視聽覺元素，連羅伯．威爾森也大感驚艷，讚譽該作品為「充滿幽默、詩意、驚喜和感動，獨特的聆賞經驗，有趣地運用建築空間，最重要的是『好玩』！」

「好玩」一詞可說精準地概括了王嘉明歷來作品的性格。三度入圍台新藝術獎，並獲得評審團特別獎的肯定，這位六年級前段班最夯，被形容具有頑童性格的劇場編導，散發著青春大男孩的氣質，在傻氣單純的笑容背後，有著好奇而敏銳的美感直覺和觀察目光。他從不在創作中咄咄逼人地質問“why？”，而是調皮任性卻認真細膩地探索“why not？”每次出手總思考著：「還可以怎麼玩？怎樣做最有趣？」他說，做戲，說實驗太沉重，自己只是儘可能地利用每一次機會，在劇場伸出觸手，碰觸那些無以名狀或未曾去過的領域。

也因而，細數他的編導作品，次次都有出於好玩和冒險精神的創意之舉：二○○二年的《Zodiac》將影像裝置帶進劇場和真人表演互動，延伸了劇場有限時空，並探討了媒體和劇場的關係；同年的《請聽我說》通過肥皂劇般的芭樂情節，一路押韻到底的文藝腔對白，如偶般的身體表演，突顯愛情的荒謬；○四年的《家庭深層鑽探手冊》是國內史無前例地沒有現場表演的演員，也沒有替代性影像可「看」的「聽覺劇場」；莎翁劇本《泰特斯》，他以流行歌曲般的押韻台詞改寫，並拿起剪刀將敘述結構非線性拼貼重組；以流行神話麥可．傑克森（Michael Jackson）的音樂為創作核心的《麥可．傑克森》，拼貼綜藝街舞等通俗娛樂元素，將劇場營造如演唱會般激情狂熱，成功勾勒出台灣八○年代通俗文化與社會議題；此外，還有在裝置成機車行的劇場演出《文生．梵谷》、以自創外星語轉譯戈爾德斯劇本的《R.Z.》……。

持續參與劇場創作與實驗十餘年，王嘉明是台灣小劇場導演之中，擅長創意的佼佼者。他始終站在傳統與創新的邊緣，大眾與前衛的交界，作品不因通俗而失去批判力量，不因實驗而變成標新立異，照顧普羅大眾的同時，持續追求美學的突破和創新。酷愛在劇場流露哲學思索，卻也懂得把玩通俗文化的王嘉明，從莎士比亞到麥可．傑克森、從馬勒的交響曲到披頭四的流行歌，都是他信手拈來的素材，其作品可說是「叛逆而不失可愛，前衛而不失感染力」，充分反映了這個世代，商業與藝術、主流與邊緣不再二分的混血精神。

今年，誠品春季舞台與王嘉明共同攜手，《膚色的時光》將挑戰連演十八場，共六千五百個觀眾人次的中型劇場。王嘉明將以流行音樂創作歌手陳綺貞為靈感，編織一齣解構陳綺貞情歌密碼的推理音樂劇場。當音樂才女碰上劇場頑童，當流行音樂走入劇場，一場華麗的跨界冒險，就要展開！

線索之二

陳綺貞的情歌密碼

文字  朱安如

為什麼是陳綺貞？

即使唱片銷售數字在全球金融海嘯的景氣寒冬中創造佳績，即使締造了在台北小巨蛋開演唱會，萬張門票開賣第一天就全部售罄的傳奇紀錄，登上連主流歌手都想征服的高峰，商業雜誌從她的個人魅力剖析起，說她「另類經營，引爆歌迷超高消費力」，陳綺貞，在很多歌迷的心中，卻依然像那個當年在墾丁海邊販賣自製demo，和同學在未動工的小巨蛋工地前地下道賣唱的女孩，那個不管世界怎麼變，總是用自己的步調、自己的方式、自己最初的感動創作、唱歌給你聽的人。

陳綺貞，讓我們學會用自己的角度看世界。

一如她面對台灣最狗仔的媒體，說：「這世上根本就沒有表裡如一」。她用柔軟的嗓音哼唱：「在愛人的氣息裡／血腥的紅色最甜蜜」；名為〈天使〉的歌曲，她寫：「用我邪惡的心／自私的對待你」。KTV裡我們隨著她的腳步大聲踩過「巴黎、北京、土耳其」，唱到最後一句才發現：「你離開我／就是旅行的意義」。在多少個音樂節的星空和草地，我們緊握身旁溫熱的掌心，只差沒和台上的她同聲唱和：「我需要逃避／攤開你的手讓我死在你懷裡」。

她甜美剖析愛情殘酷真相，一層層優雅切開，逼使我們在安靜的夜裡，不約而同戴上耳機，形似優雅遊賞花草甜香，實則閉眼撫觸自身殘破與不堪，以溫柔聲響殷殷探尋皮膚底糾結交錯的陰暗根部。當我們在彼此取暖的晚上一同搖擺、合唱，這原始驅力和千百年前老祖宗們圍著火炬飲酒、分食的根源並無太大不同，只是陳綺貞的歌聲流動，彷彿映照出我們的集體選擇——構築在我們對於「愛情」可能共通的理解和想像上——一種舔舐的姿態，甘甜而暴力。

「她的音樂是難解的迷宮。」王嘉明對陳綺貞音樂如是詮釋。「綺貞的情歌營造出的特殊張力讓它不像表面那麼簡單。對我來說那是種質地，另外一個空間，像建築物，立面跟內部裝潢完全不同。我以往的戲很多都沒有劇情，這次反而刻意想有劇情，從愛情出發，因為她的歌大部分也跟愛情有關。」

在《膚色的時光》中，導演王嘉明透過陳綺貞的音樂，揭示了一種世代的愛情觀，在她甜美的歌聲與旋律底下，隱含的暴力與死亡，在王嘉明眼中，這種極端反差的作品性格，是一種殘暴與撕裂的愛情面相。王嘉明強調，綺貞的音樂將在戲裡以各種元素融合其中，變成一個完整的脈絡，和演出情境調和、反差或交錯。在音樂總監陳建騏的構思中，陳綺貞的音樂將被改編成清唱、電音、噪音、探戈等版本，例如無人聲伴奏的〈躺在你的衣櫃〉，這首歌重新被拆解組合，讓十二個人合聲。有些則直接在劇情中穿插，例如小攤販的收音機傳出模糊的音樂，或是角色平常會隨便哼兩句，就以碎裂的方式呈現。

王嘉明強調，《膚色的時光》要讓你聽見從未聽過的陳綺貞，聽見她創作意志的延伸，也聽見愛情的最初。

線索之三

愛情如同一場推理劇

文字  周行

說王嘉明是最常、也最擅長處理愛情的創作者並不為過——愛情之於王嘉明的作品軸線，有時扮演調味料，有時扮演主要菜餚：二○○二年的《Zodiac》，乍看處理連續殺人犯和被害者、同夥、追緝者等社會角色的人際關係，愛情卻如同樂曲中時隱時現的bass，藉由兩人一組的演員之間的互動，暗喻殺人犯vs.被害者的關係，未嘗不等同於戀人爭奪抗衡的權力消長，甚至挾情感為暴力的天秤擺盪。

二○○五年的《泰特斯》和○八年的《羅密歐與茱麗葉》，則直接援引莎翁劇碼，借力使力：《泰特斯》為羅馬復仇劇，王嘉明拉出其中泰特斯之女的故事線，表現宮廷鬥爭下的愛情脆弱如一隻小螞蟻，或者乾脆以愛情之名行奪權之實。《羅茱》此一經典，則被王嘉明強調「年少的愛欲如同不被拘伏的野獸」，四處橫行的結果，將愛欲導向不可避免的死亡終局。

然而，王嘉明最有魅力的愛情作品，應當算是二○○二年首演，此後亦常受邀至國內外演出的《請聽我說》，以及獲得第六屆台新藝術獎「評審團特別獎」的《殘，　。》這兩齣劇碼，不約而同將愛情以通俗劇的形式呈現，卻在通俗中見不俗——《請》劇的故事圍繞兩男一女的三角戀愛發展，王嘉明卻獨出一格，用紙娃娃平板造型、近似偶劇的肢體表演和韻白台詞，構成一部看似陳腔濫調，卻機鋒處處的「解剖愛情」，從男女兩性差異一路談到資本主義，以及愛情常規到底規範了什麼、又野放出什麼潛藏的人性／獸性。

《殘，　。》則一舉跳脫傳統敘事，以交響、賦格等音樂形式具現愛情裡常見的背叛場景，經由倒轉、快轉、慢速、重複等表演手段，讓背叛、求愛、救贖無所不在，人人都是愛情中殘缺的一角，到了演出中段，王嘉明更將身陷愛欲的激情呼喊，一轉而成政治革命的口號歌唱，愛的激情與政治激情，至此終於混同不分，「你泥中有我，我泥中有你」。

王嘉明說，談愛情很難純粹談愛情，勢必跟社會有關，不管是抽象的結構、意識、或是具體的組織或法律，不可能抽離出來。這種交錯性，在私人與公共的界線，甚至人跟人之間人跟神之間，就不是那麼理所當然，或這些不同，彼此是以彩繪玻璃方式構成一個世界圖像，而不是像文字狠狠一刀切下的二元。「所以愛情通常只是一個入口，一個觀眾比較關心親切的入口，我盡量就是裝潢入口之後的時空。」

在《膚色的時光》中，王嘉明同樣套用愛情的通俗戲碼，卻以推理的形式重新解構鋪陳情節。他說，戀愛中的忌妒與偏執，其實如同一場推理，情人們總是彼此追問：「你今天去哪裡、你為什麼不愛我、你到底在想什麼」，那種層層推演，非一探究竟不可的對話，就像在找線索，期待真相出現。他將以陳綺貞的音樂為推理事件線索，逐一破解隱藏在溫暖歌聲背後，那些對愛情義無反顧的勇氣和追求，那些愛情中忌妒、背叛、佔有與殘暴的貪圖，演繹出陳綺貞情歌中，屬於我們這個世代的愛情現象學。

於是，與其說愛情是王嘉明的作品主旋律，不如說愛情是他用以觀照世界的顯微鏡，他從愛情出發，如提著大刀解剖牛隻的庖丁，對準構成愛情的肌理紋路精細切割，於是，當王嘉明討論愛情，他討論的其實是社會、是道德、是規範、是法律、是暴力、是理性、是私人與公共的界線、是死亡的畏懼、是神性的救贖……愛情可能是老梗，但到了王嘉明手裡，卻發揮顯微鏡般的功能，引人一窺那些構成愛情、看似無關的幽微生命。

線索之四

華麗詩意的用樂工法，開闢多次元的現場

文字  林芳宜 作曲家暨樂評人

只要看過王嘉明的戲，大抵都會為他戲裡大膽的音樂而感到暈眩。初聽這些音樂，簡直像一碗大雜燴，什麼材料都有，而之所以感到暈眩，是因為觀眾從來無法預期下一秒導演會丟出什麼聲音。安魂曲的拉丁文歌詞猶在耳邊，夾子小應就噹啷噹啷唱將起來；或者布蘭詩歌的終止式神不知鬼不覺地連著梵唱，短暫錯愕之後的會心一笑才正要展開，中文芭樂歌卻已經摩拳擦掌準備跳進來了。

沒錯，這是聲音的拼貼手法（collage），但是一句「拼貼」，說不盡王嘉明。

音樂，或說聲響，與場域的關係是不可分離的。二○○二年的《Zodiac》是確立王嘉明進入劇場的作品，在兩片投影布幕之間的方圓之地，聲音、影像與語言聚集了劇場內所有的能量，黑白影像加上粗礪尖銳的電子音效，謀殺事件與觀賞現場之間的時空與情感層次瞬間重疊（overlap），但若隱若顯的吟唱旋律，卻又使那黑暗中的方圓光場覆蓋上一層魔幻的薄霧，自那重疊與擠壓的層次空間裡抽離出一個縫隙，除了這個在日後作品中時時出現的特徵之外，另一個特徵——聲音與文本的節奏的緊密相連——在《Zodiac》也已經清楚浮現。

音樂在王嘉明的作品裡，時常擔負著傳達的功能。《麥可．傑克森》（2005）是一本時代的事件簿，〈明天會更好〉、〈楚留香〉、小虎隊等音樂一出現，劇場的時空與觀眾腦子裡的時空馬上有了聯結，也就是說，讓觀看的年代與事件發生的年代在當下同時運行。反過來，文字與劇場裡的各種聲音，也經常成為音樂的一部分，如《Poi, Poison, Poison》（2005）、《文生．梵谷》（2006）；而《請聽我說》（2002/2008）對仗的文本，與古典樂派的對仗樂句、調性的起承轉合更是如出一轍，雖是唸白，整齣劇卻如一首流暢的歌曲，極富音樂性。

除了對劇情的氣氛與節奏產生助力之外，王嘉明作品中的音樂看似隨性，卻承載著結構與形式的功能，他以音樂建構出場域、時間、情感的層次，透過拼貼的技法，這些層次或並行、或互映、或混合、或對立，在狹小的劇場空間中架起一座無限寬廣的高樓。二○○七年的《殘，　。》是王嘉明的突破之作，也驗證了一個音樂／戲劇在形式上（Form，音樂用語為曲式）的融合與跨越。他以交響曲的樂章為該劇的骨架、以劇場的演出方式呈現音樂中的動機→樂句→樂段→樂章等曲式構成分子，而演出方式則是以音樂的創作技法如逆行、反向、倒影、反覆、變奏、緊接、擴充、卡農、賦格等來進行。《殘，　。》是一部可以看到／聽到和聲（Harmony，樂曲中聲部的垂直與共響關係）與對位（Counterpoint，樂曲中聲部的平行與互應關係）的作品，也是一部可以看到／聽到曲式中呈示→發展→再現（Exposition→Development→Recapitulation）的戲劇作品。王嘉明以戲劇的介面演出絕對音樂（Absolute music），不是偶然，回顧以往多部沒有劇情文本的作品，《殘， 。》是累積這些實驗成果的花開之作。

在許多部作品中，王嘉明三不五時就往大雜燴的鍋子裡掠下一首歌曲，有Damien Rice也有舒伯特，歌曲在這些作品裡總有如一道光，投向不存在舞台上、不存在觀眾眼中的一個幽微空間。即將上演的《膚色的時光》則是從陳綺貞的歌曲出發，建立在文字與音樂的結晶上，並且有別於《殘，　。》，《膚色的時光》將在音樂上建立戲劇形式，陳綺貞的音樂會以什麼面貌出現？以王嘉明的風格，當然只有到了現場才會真相大白。

線索之五

從可見的劇場空間到不可見的心理空間

文字 廖俊逞

在《Zodiac》中，舞台是一處以裸露的鷹架、帆布搭蓋而成的廢棄工地，四面環場的多媒體影像，從真實生活、虛擬動畫、歷史紀錄片，辯證、結構、解構「實」與「虛」，探索犯罪形成的心理和社會網絡。拼貼拆裝重組莎翁文本的《泰特斯》，舞台像一座走秀的T型伸展台，莎士比亞筆下的強姦亂倫殘肢血腥暴力，在這個赤裸裸的展示空間中，毫無保留地冷血呈現。《文生．梵谷》將機車行寫實地搬進劇場，光想機車行與梵谷的關係，突兀又無意義的荒謬已造就這個舞台的意義。轉譯馬勒交響樂曲的感受結構為演出脈絡的《殘， 。》則將舞台抽象化，一個由潔白粗鹽所舖成的正方形區域，上空懸掛著一個巨大黑色氣球，這樣的裝置空間並不為了指涉其他的空間，而是空間本身成為一個奇特的物質性風景。

王嘉明的作品在劇場空間設計上總是別出心裁，令人耳目一新，且與內容緊密呼應，並透過劇場外在有形的空間，指涉內在無形的心理空間，實踐他心中一股探索戲劇形式可能性的欲望。劇評家林于竝即表示，對於「形式」的探索，通常來自以前所未有的視點來重新描繪世界的慾望，如果說尋找屬於自己的藝術表現形式，是每個劇場工作者的慾望的話，那麼，王嘉明應當被列為最近劇場界的「特別觀察名單」。

通過王嘉明眼睛所創造的劇場空間，究竟原型為何？「劇場空間是相當繁雜的『關係』，像蜘蛛網所交錯的一個面向，但並不是由只有可以被看見的元素組成，或換另一個說法，把看不見的空間和可見的空間一起裝置成另一個空間。」王嘉明說，聽覺對他而言也是空間，雖然它看不見，但不同的聲音對他而言，是某種色彩的變化或是質材的雕塑，它空間的意義遠大於時間，而不只是節奏、速度或是氣氛。

同樣地，文字在王嘉明的劇場中也是裝填聲音的空間，它不應該只是承載意義的符碼，意義跟音樂一樣必須在「旋律」中才能成立，而不是在字典裡。演員也是一個繁複的身體空間，它有動作空間、聲音空間、物理空間、心理空間……任何一個轉頭、眼球的移動都是空間變化，而這變化間的「關係」交織出一位角色。王嘉明強調，演員的身體和聲音必須被視為物質，再加上別的演員和劇場元素，多者間的空間「關係」，才是真正的空間，而不是眼前單個封閉的空間或是封閉的軀體。「一如崑曲演員的細緻和技術，但那是在詞譜、舞台道具、視覺、衣服、動作、象徵符碼，甚至訓練體系，整套前後左右內外上下脈絡所交錯出來的一個表演小宇宙。對我而言，有趣和富有挑戰的是如何創造那小宇宙。」

王嘉明企圖在《膚色的時光》中，再度施展他說故事的能力，但倚賴語言敘事之外，合作多年的舞台設計黃怡儒也用空間與之相互呼應對話。在劇場空間規劃上，王嘉明試圖打破觀眾全知的觀看習慣，舞台設計黃怡儒將在劇場的中間設計一堵牆，情節如碎片般在牆的兩面上演，觀眾只能選擇觀看一面的演出，並透過現場投影及聲響，拼湊出推理的線索；觀眾彷彿置身一個以愛情為名，充滿懸疑感的謀殺現場，不到劇終不能窺見事件發展的全貌。影像設計徐筠庭也將透過現場直播、預錄影像的交錯，增生事件如羅生門般變幻的觀看樂趣。