PAR 表演藝術雜誌

烏帕塔劇院的小餐廳，林懷民第一次遇見碧娜．鮑許。寒暄過後，碧娜遞菸給他，他退後一步，碧娜驚訝地說：「You don’t smoke？」林懷民笑說，他不是抽這種菸。碧娜抽的是Camel，無濾嘴，一天少說四包。她問林懷民：「你每支舞有多少時間可以排練？」他答六到八個禮拜，而她有三個月，仍直說時間不夠，時間不夠。「那次還聊什麼都忘了！」林懷民說：「到最後，兩個菸灰缸都滿了……」

兩個老菸槍，兩個舞蹈家，在煙霧中交言著他們自己才懂的心事。

她總是同情買不到票的觀眾

在林懷民印象，碧娜是個溫暖的人，身形消瘦脆弱，讓每個人都想保護她。林懷民初次看到碧娜．鮑許，是一九八二，巴黎。他還不認識她，見到碧娜從後台小跑步出來，像個小女孩那樣，開心跑到一個尋常少女面前，高興地說：「我拿到兩張票！」一派純真。把票交給女孩，又跑回劇院。她的助理說，碧娜總是同情買不到票的觀眾，沒票也要擠出票送給那些人，「讓我自己坐在走道上。」

一九九八年碧娜首次邀雲門舞集赴她的國際舞蹈節演出。她邀林懷民到排練室見面。林懷民到時她正在忙，一邊看《春之祭》的排練，一邊跟他聊天、抽菸，一邊為三四百本準備給所有參加舞蹈節舞者的紀念手冊簽名，跳了數分鐘後，她突然說：「這裡不好，重來！」上半場重來了三次，結束前一分鐘一個舞者出了點差錯，又重來，舞者都癱了。「《春之祭》是一支『殺人』的舞。」林懷民形容。「碧娜就這麼不動聲色，活生生地讓舞者一遍遍重來，可是我完全瞭解。因為一個地方錯了，不是修正那裡就好，而是必須從頭到尾一氣呵成，不出錯才行。」

演完後，在酒館，碧娜問林懷民是否要去接任柏林德意志歌劇院的藝術總監。當時有這個風聲。她直接說：「你的舞者對你如此忠誠，何必到柏林？歌劇院是吃人的動物，它耗損精力。你會變得很不快樂。難道你要柏林、台北兩頭跑？」當時兩人只是朋友，並不深交。「但碧娜基於關心，單刀直入。身為同行，她依然直言，這種關愛，讓我十分感激。」

那回，雲門演出《流浪者之歌》，碧娜上台獻花給舞者後回到座位，看最後一位舞者把滿台稻穀劃成同心圓，看著看著就流淚。觀眾走光，碧娜還坐在觀眾席哭了半小時。

去年在烏帕塔，總是在吸菸區不期而遇

二○○八年，雲門第三次受邀至她的舞蹈節演出，碧娜看完《風影》後，接著看王心心的南管樂曲。十二點半，又在劇院大廳，大開宴席，請雲門舞者，烏帕塔舞者作陪。雲門每次演出，她一定親自上台，獻花給每位舞者，安排晚宴。繁忙如她，見過多年後，仍會記得每個人的名字。

去年十一月的碧娜．鮑許舞蹈節，是他們碰面最多的一回。雲門是唯一在三個城市輪流演出的團體，待得最久。舞蹈節每晚有兩三場不同團隊的演出，碧娜每場都去看，而她自己還有六支舞作演出，真正是蠟燭兩頭燒。因為時間長，林懷民常常可看到碧娜。本來碧娜在全世界劇場都得以抽菸的特權，這兩年，禁菸成為法律，劇場也不能自主給她特許，連她自己的劇院也不例外。林懷民和她總在後台門口的吸煙區不期而遇。「我們天天見面三、四次，有一搭沒一搭地說話，煙霧瀰漫。」他們抽著菸，有時說話，有時沈默，任煙中的思緒隨意迷茫。「已經抽一包了，我不能再抽了！」碧娜用著詢問的眼神看他。林懷民說：「我還要再抽一根。」碧娜馬上開心地笑了：「那我也再來一根！」

林懷民說：碧娜．鮑許的作品是革命性的。她影響許多人，但沒有人做得跟她一樣好；模仿碧娜的作品成百上千，但沒有人可以超越她！「它不在形式，而在於想像力、敏感度、及某種堅忍不拔的東西，以及讓人哀愁的詩意。」林懷民說：「我的《春之祭》，其中的時裝和生活面，就是受碧娜的影響。」但他又說，碧娜對他最大的影響是讓他瞭解到不要跟她比賽。《水月》之後，林懷民捨棄敘事的形式，去到另一個極端，以一清如水的純舞蹈建立獨特的個人風格。

「她用整個生命在燃燒！」

碧娜發病五天就往生，林懷民羨慕碧娜走的方式。「那是福氣。我希望自己能修練到用如此的方式走。」然而，他覺得她並沒有準備要走，她還有許多東西想做。舞蹈家在世得到盛名者不多。碧娜剛開始很多觀眾非常排斥她的風格，但她堅持到底，終於，她變成了女王。名滿天下之後，碧娜也飽嘗盛名之累，許多人想見她，許多地方邀她去演，許多龐大的計畫等待開展。碧娜早期有一個很美的作品，《奧菲斯與尤里狄琦》Orpheus and Eurydice交給巴黎歌劇院演出。林懷民跟她說，你們自己的舞團也應該重建，自己跳。「她看著我，嘆了一口氣。」

他希望，碧娜的舞團繼續留下來，能夠再演個二三十年。

曾經有人要碧娜承認自己是德國的舞蹈家，她抽菸不理，然後說：「如果我是一隻鳥，你一定要我說自己是德國鳥嗎？」這是碧娜頂撞的方式。「她用整個生命在燃燒！」林懷民緩緩說：「碧娜有部作品，《黑暗中的兩支菸》。突然間，菸熄了。」

熄滅了，而我們記得，那煙霧，與燃燒。