PAR 表演藝術雜誌

吳明璟

「第一次看無垢的演出，整個空間好安靜。好驚訝舞者走路怎麼可以走得這樣安穩，更不可思議的是，我自己竟然可以安靜地把舞作看完。」那是兩千年，在台北藝術大學傳統藝術節演出的《花神祭》段落，吳明璟當時就讀舞蹈系大一，自承還是浮躁的年紀，只隱隱約約覺察到在〈春芽〉的緩沉、〈夏影〉的勁道當中，無垢的作品有種不一樣的力量，透過舞者的身體向下扎根，感覺震撼，卻不知道自己將從此和無垢結下不解之緣。

二○○三年，無垢舞蹈劇場為國家劇院重演《花神祭》招考舞者，更打開了吳明璟對身體的全新認識。

「團員招考那天，在舞團，其實我只是一個考生而已，但舞團成員招呼你的態度，就像是把你當成一家人，把這當成一件非常重要的事。當下我想，有沒有考上已經不是很重要，感覺就像收到一份禮物。」吳明璟說。而更大的禮物還在後頭，開始跟著舞團進行基礎訓練的第二天，林麗珍就要吳明璟練〈夏影〉段落中的「夏幽」一角。「那時候我的身體和精神都充滿了衝勁，『夏幽』又是段落中唯一的女舞者，每天就和男舞者一起工作，回想起來覺得自己好倔強又好驕縱，大家都很包容我。我真的好幸運。」吳明璟笑著說。

然而，無垢的訓練以安靜為核心要旨，直要到二○○六年重新做《醮》，吳明璟才更體會到身體的「鬆」，是怎麼一回事。

「四個人一齊拿著那塊布，我好想好想努力去跳，但每次被老師點出來，就是我不在舞的線條裡面，好氣自己，好像拖累別人。」於是，吳明璟開始反省自己做不到的東西，學會了身體要更柔軟，心要更柔軟，把自己打開去看別人的動作，去補充，才發現自己完全是不足的。要去感覺氣的流動，無論是身體或精神，自此獲得解放與啟發。二○○七年《醮》歐洲巡演，吳明璟擔綱「新娘」一角，更進一步覺察到自己身體在詮釋溫柔的局限，要把整個人都放鬆了，舞蹈的敘事線條才慢慢浮現。

乃至於《觀》，吳明璟出演作為舞蹈核心的「神鳥」，「老師從來不要我們模仿什麼。老師只是說故事，想像山谷，河流，鷹族，而我就是那隻神鳥。站在幕後準備的時候，我就閉著眼睛，讓畫面在心裡慢慢地成形。」吳明璟講話的聲調漸趨柔軟，也好像那裡空谷白雲，有一隻神鳥，從無盡的空間當中悠悠滑翔過去。

從夏幽到新娘、再到神鳥，吳明璟在無垢作品中跳過的幾個角色，質地從勁到鬆，無非是記錄著吳明璟在無垢幾年下來，身心轉變的歷程。

平彥寧

在《觀》裡擔綱「鷹弟」一角的平彥寧，原先念的是戲劇，而後才因緣際會轉向舞蹈領域。自承身體沒有任何的基礎，學舞是從頭開始，因為沒有基底而非常辛苦，現代舞的訓練已感到有些吃力，遑論更需要長期練功的芭蕾。「跳舞不像戲劇，演戲有走位有台詞，做起來比較好發揮，相對簡單。」平彥寧說。但也正因為舞蹈減去了台詞走位，舞者只有一具身體，練習，訝異自己竟然也可以飛躍，可以舒張伸展，「我竟然在跳舞！」這是平彥寧以前從未想過的事情。

二○○六年，無垢做《醮》。在台北藝術大學的老師鼓勵之下，平彥寧加入《醮》的排練。

回想起第一天在無垢的課程，以靜坐鼓開始，當鼓聲響起，所有舞者如著魔癲狂般旋首、狂舞、翻轉，平彥寧笑稱，「看起來大家都像瘋了一樣，我當時只覺得好害怕——這些人怎麼這樣？」但後來或許是心比較定了，慢慢找到自己身體的核心，就懂得靜坐鼓是要從身體的脈動和震顫開始，跟著它走。而不要去想動靜以外的事情。好像突然開竅。

「在無垢跳舞，不是要做到非常非常地多，而是要先學會歸零，放下之後，舞才開始。」平彥寧之前做劇場或跳舞，都只是擺出一個姿態，點到為止，直到成為無垢的舞者，才知道不可能那樣做：「你必須用上所有的力氣去跳，每一個小動作都可以讓你很痛苦，很痠，但又很暢快。」

在無垢三年，平彥寧謙稱自己資歷不深，身體也不知道有沒有完全準備好，能夠跳《觀》裡的關鍵角色「鷹弟」，是幸運，也是挑戰。「我覺得這是一個感性非常強烈的角色，老師也沒有告訴我要怎麼跳，只說這是一個充滿感情『糾結』的角色，我就想，弟弟為什麼憤怒？為什麼要搶奪？」追本溯源，在想像的山川大地之間，鷹族弟弟生命中所面對的焦慮、衝動、諸般魅影，就在平彥寧的身體裡頭。

「真的跳了，自己就進去那個角色，好像不用講，大家都知道。」平彥寧說，自己揣摩角色，是一直要把相對於「鷹弟」的「鷹哥」也考慮在內。想像兄弟糾結，感情糾葛，想像一面鏡子立在兄弟中間，這才發現表面上談的是兄弟，其實談的是自己。有時候跳完了，退回到幕後，會覺得胸口有一股說不出的什麼情緒，眼淚就安靜地流下來。

因為毫無保留地給，因為用上了真實的力量，「來了無垢之後變得好愛哭。」平彥寧說。

只因為，這全都是真的。

李銘偉

台灣藝術大學廣播電視學系畢業的李銘偉，一直對劇場、身體、乃至劇場裡的身體，感到興趣。看似順理成章地進了台大戲劇研究所，陸陸續續接觸了舞蹈社團與身聲演繹劇場的工作坊，在接觸即興裡探索身體的互動關係，卻好像有一個最重要的問題始終沒能獲得解答。

「像我們這種非舞蹈科班出身的人，半路出家，再怎麼練都沒辦法比別人更好，」李銘偉說。而在劇場裡遇見無垢的舞作，便無疑是李銘偉所尋求的，身體的解答：「無垢的身體都走在核心裡面，走在胯，即使我不一定跳得比別人高，筋骨不一定比別人開，但我和所有人一樣，都有核心。」

二○○二年初加入無垢，十月就與舞團同行至義大利巡演，李銘偉自承，那時候畢竟資歷尚淺，還不太通曉身體的法門。跳〈夏影〉段落的時候，靠的是蠻力、衝勁，練完舞隔天全身都痛到不能動。

然而林麗珍說，三年時間可以讓身體有一個轉折。李銘偉也是在二○○五年跳《花神祭》的〈冬枯〉段落時，更進一步看清楚自己身體的局限和缺乏。「〈冬枯〉的獨舞是一個很難的段子，對身體的要求很高，老師說讓銘偉跳跳看的時候，我知道自己要更加努力。」李銘偉說。〈冬枯〉的獨舞，要求身體在有限之中延展出無限的難度，讓李銘偉得以從舞碼回到對身體的關注，回到基本功，打下更深厚的基柢。

「因為知道它難，要跳，就非得對自己身體有更高的要求才行。」身體的事情全然沒有捷徑，只能練，再練。胯開了，要更開。延展，繼續延展。還是「鬆」那個字，「鬆開了的身體才有細節。」李銘偉說。而有了細節，才能去揣摩角色的關係，以及盤整從身體內部翻湧而出、更深層的情感。

跳《觀》裡頭的「哥哥」，正是反覆的練習與完成。

「我認為哥哥是一個比較包容的角色。」李銘偉說。當哥哥面對弟弟的衝撞與質疑，會是一種什麼樣的感情？李銘偉本身也有哥哥，排練時的揣摩，就像是角色觀點的互換，從自己的生命裡頭去挖掘相應的片段，「我從自己兄弟之間的關係開始揣摩，當我做這些事情的時候哥哥是怎麼想的？後來發現，關係之中的矛盾、衝擊和信任，其實是全部攪拌在一起。」

「所以哥哥要去頂住弟弟的瘋狂和情緒。我回想起來，覺得做哥哥的好像比較平靜，傾向於相信自己，也相信弟弟。」李銘偉說。即使鷹族為了生存而鬥爭是種必然，但當身體的可能性隨著歲時不止的練習，而有了更多力氣可以去包容的時候，兄弟之間的關係，只會更加緊密。

鄭傑文

二○○三年加入無垢，畢業於台大外文系與戲劇研究所的鄭傑文，唱過崑曲，導演過劇場作品，一直以來，都認定書、音樂和劇場是自己所愛。加入無垢之後，慢而細的動作與重複，讓鄭傑文看到更多身體的細節。當無垢要求舞者仔細檢查自己的身體，完成動作的時候，細節開始誕生。「空間本身會因為個人的不同而呈現出不同的個性，而他必須要更細緻地去關照自己、夥伴，乃至於劇場空間的整體質地。」鄭傑文說。

「舞蹈是活的雕塑。要慢慢熬它。好像你有水壺、你有水，但你也要記得開瓦斯。開了瓦斯之後，你要等。如果還沒滾你就把火關了，它還是生水，它還是不能喝。」鄭傑文說，身體是每天工作，就每天會稍有進步。身體不會急不會快，也不能求快。「老師常說，練舞之前最重要的是練功。」

功，練的卻不只是身體，而也是心。

「金剛經裡面說，空，但若你總是想要如何達成佛，到最後還是一無所有。其實關鍵是要讓自己安定，而不是去『想』如何安定。」鄭傑文說，自己曾有一段時日心神閃爍，走路的遲疑、緊張、不確定，就割破了整個空間，跳舞的時候要面對身體，面對本心。有次林麗珍問鄭傑文：「你愛跳舞嗎？」「你有多愛跳舞？」讓鄭傑文覺得警醒，畢竟愛人愛跳舞，談的都是承諾，以前不敢不願承諾，隨著年歲漸長，經歷好些生命深刻的片段，就發現自己擁有過的東西很簡單，但又很包容。

在《觀》裡頭，鄭傑文跳的也是哥哥。

「哥哥是很沉的。有時候我會想我跳的是哥哥，還是鏡中人？」鄭傑文自問。這種思考，讓鷹族兄弟的雙人舞有了雙重自我的複雜深度，看著鏡中的弟弟又好像看著自己，「需要出口。讓身體的熱有個出口。讓思念有個出口。讓愈開放愈拘謹的靈魂，可以真正放鬆，得到自由。」

某次排練當中，鄭傑文獨舞，走一段路，幾步猶疑，腳底長滿的水泡破了又包紮，又破，咬咬牙，繼續走。不知不覺之間竟然眼眶濕潤，慶幸沒有人看到。排練後的黃昏，卻驚喜看到彩虹，心情豁然開朗。「我就想，跟著老師跳舞，可以看到很棒的東西從自己身上慢慢長出來，但那同時又在取捨，要慢慢能思考，什麼是好的，什麼是不好的。」鄭傑文說，自己以前不敢承諾愛跳舞，但現在漸漸明白，似乎是時候要做個選擇了。

「我就應該當作我的愛人是舞蹈。這樣跳起來就會更專心。」鄭傑文說。

結語

林麗珍曾謂，舞作本身是活的，而不只是動作、姿勢、與走位那樣簡單。

無垢給予舞者的訓練很嚴謹，但在作品中的表現又很自由。由於練舞如練功，精神和身體從來都是同一件事，舞者的功課是如何藉由身體，來傳達劇場的意念與靈魂？舞者不只是跳舞，而是要用整個生命，去和作品對話，在劇場裡頭拼搏出點滴靈光，三明三滅。

好比吳明璟說的，跳舞之前要先閉上眼睛。

帶著故事，準備好了才踏出去。