PAR 表演藝術雜誌

描繪兩族大戰的印度神話史詩

五千年前，在俱盧平原，當時統治印度的兩大家族：般度族與俱盧族。糾集各自的支持者，在此舉行一場決定誰是天下之主的會戰。

整個故事就是圍繞在這場會戰發生的始末。故事是由一個名為廣博的仙人寫下，而他也是兩個家族的共同祖先——由於最初的祖先，老祖父皮史麻出家修行，拒絕婚娶，為了保存血脈，廣博仙人便與原本預計嫁給皮史麻的兩位妃子做愛。兩位妃子看見又臭又醜的廣博，反應不同：第一個妃子嚇得閉起眼，於是生出的兒子持國就成了瞎眼；第二個妃子嚇得臉色發白，於是便生出了白皮膚的般度。

由於長子持國瞎眼，不能繼承王位，就由次子般度繼承王位。

般度成了國王，但是一天，他在打獵時射中一對正在做愛的羚羊，羚羊竟然是神仙化身的。神仙詛咒般度不得做愛，不然就會立刻死去。無可奈何，為了免於絕嗣，般度只好再將王位讓給持國，自己隱居去喜馬拉雅山。般度的兩名王妃，不願意與般度分開，也隨行隱居去了。

隱居中，般度的妃子透露一個秘密：她可以讓天神與她們生孩子，這樣般度就有後了。於是，她們使用咒語，召喚天神，生下了堅陣、有修、怖軍、無種、偕天五個兒子。

另一方面，持國的妃子生下了一個肉球，打碎後，肉球成人，成了以難敵為首的一百個兒子。

般度過世後，五個兒子回到王國，要求歸還王位，身為王儲的難敵自然不肯，最後雙方協議國土各半。

堅陣統治有方，諸侯紛紛來朝，難敵很不是滋味。有個策士出了一計，利用堅陣好賭的習性，設了一局，要詐賭贏取堅陣全部的東西。堅陣輸光了全部，最後被判決要流放森林十三年。

十三年後，堅陣歸國，要求歸還土地，難敵不肯。堅陣流浪期間，結交了許多諸侯，加上過去支持般度家族的諸侯，堅陣舉兵與難敵在俱盧平原會戰。雙方激烈交戰十八天，最後堅陣獲勝，俱盧族全滅收場。

劇作家卡里耶爾的八小時改編

以上是《摩訶婆羅多》故事原本的樣子。原著在戰勝後，還有一連串堅陣懺悔戰爭中的過錯的情節，但此次北藝大戲劇學院的改編，在劇情上，將止於殘酷戰爭後的一片荒景，沒有勝者的意象。

《摩訶婆羅多》原為印度史詩，體例猶如希臘史詩《伊里亞德》、《奧德賽》，是由頌詩一句句寫成。

法國劇作家尚-克勞德．卡里耶爾（編按）將其寫成劇本。在卡里耶爾的版本中，呈現了史詩裡繽紛多樣的異想故事，如有修與黑天之妹妙賢的情感、怖軍與羅剎女的插曲、護牛之戰男女變裝的趣聞軼事等。經歷一個個小故事的洗禮，觀眾彷若在廣博的帶領下穿越時空隧道，在八小時的儀式中沉醉。

卡里耶爾的劇本，重點在描寫堅陣在這場戰爭中，一再面對「是否要不擇手段地取勝」這個難題，他雖然（被描寫成）是正義的一方，但面對許多非靠手段才能贏的情境，他在戰爭中一步一步獲勝，也一步一步陷入罪惡感中，而後戰爭結束，他看破這榮耀背後的一切幻象，放棄一切，回到天堂。劇本圍繞在他矛盾的心路歷程。

而這次改編的演出版本，聚焦在兩個家族之間的那場大戰——也就是摩訶婆羅多的主線——俱盧野會戰。在篇幅限制下，忠於原著故事或忠於原著精神成了兩難。最後決定大幅度更改刪減，以大戰始末為始末，不拘於故事的情節，而力圖傳達史詩之精神——經歷慾望而超越慾望。

史詩中一段對話，有修與黑天在戰前的交談——即《博伽梵歌》，是這部史詩核心之處。《博伽梵歌》是黑天帶領有修，看清楚慾望運行的法則，教導他如何保持意識去涉足慾望，以及為何透過經歷能夠超越。改編本即是試圖將《博伽梵歌》，轉化成故事中人物一步步在慾望中掙扎的過程，讓觀眾看見這些人如何被慾望左右，如何與慾望對抗，以及如何超越或停留在慾望中。當觀眾看完角色的掙扎，或許能察覺慾望是如何在自己身上運行。

超越慾望的空台中之演員挑戰

導演上，則試圖回到劇場的本質——演員。現代劇場使用大量的科技、光影、多媒體等，依賴越來越多的必要條件。是不是得有足夠條件，才能有一齣好的戲呢？這次導演也是一個探詢的過程：是否人也與劇中人一樣，被慾望給迷惑了？只有「擁有」才能幸福嗎？人與創作真正需要那些「必要條件」嗎？

之所以採用空台的形式，是想探詢：只透過演員自身蘊藏的訊息——比如說身體的速度感、人與人的相對關係、演員的內在等等，能否承載如此龐大的故事呢？

空台是最自由，最有想像力的形式，上一秒還在一個空間，一個轉身、一個疾奔，就進到另一個時空。簡單總是困難，演員與導演都必須尋找神祕的「發生」瞬間。彷若撥奏樂器，旋律虛空中生，在空間裡振動，帶給人感受，一曲終罷，歸於虛空。那個當下，光是樂手、樂器與聆聽者，這樣就夠了。

演員宛如樂手，表演是撥奏，角色與故事則是樂器與音符，而觀眾，即是那聆聽的人。

這次的製作是關於「這樣就夠了」的實驗：人能不能憑藉聰明才智，善用手邊現有的資源，來完成想望之事，而無須向外、向未來遠求更多呢？若能成，則人的確有可能，不成為慾望的奴隸——如果現有足矣，何須麻煩去「想要」呢？

只有實驗，才知道人是否能超越慾望。而我們必須實驗看看。

 

編按：尚-克勞德．卡里耶爾（1931-）寫過多部舞台劇本與電影劇本，曾與多位知名電影導演如傑克．大地（Jacques Tati）、路易．馬盧（Louis Malle）路易．布紐爾（Luis Bunel）等著名的導演密切合作。他的電影劇本包括曾獲奧斯卡最佳外語片獎的《錫鼓》，還有《中產階級的拘謹魅力》、《青樓怨婦》、《布拉格的春天》、《大鼻子情聖》等。一九七四年起，他開始與國際劇場大師彼德．布魯克合作，撰寫了《鳥族會議》、《卡門悲劇》、《摩訶婆羅多》等七個舞台劇本。