如果說，尼克．宏比的《失戀排行榜》、卡麥隆．克羅的《成名在望》、羅伯．薛菲德的《我的愛情是一卷自製混音帶》曾經召喚出你那混合著青春挫敗與甜蜜的音樂回憶，那麼創作路數堪稱一脈相承的陳德政，儼然可視為台灣音樂青春書寫系的新一代教主。《給所有明日的聚會》為陳德政第一本散文集，而其部落格「音速青春」早在國內樂迷間口碑相傳。本書為陳德政在廿一個月間執筆寫成的全新創作，以時間為樞紐，娓娓道出紐約生活四年半的音樂記事。讀此書時，不妨點燃一根蠟燭，播放專屬自己的青春專輯，在音樂和文字中，和往昔的美好重逢。
Desolation Row
Date: 2005.3.5
There's a wind that blows in from the north
And it says that loving takes this course
Come here, come here
No I'm not impossible to touch
I have never wanted you so much
Come here, come here
〈Come Here〉 by Kath Bloom
對我最具啟蒙意義的愛情電影《愛在黎明破曉時》，開頭情節是這樣的：伊森．霍克與茱莉．蝶兒在歐遊火車上邂逅，兩人於維也納結伴出站，搭乘輕軌電車同遊市區，隨後來到一間名為ALT & NEU的唱片行。
伊森．霍克順手翻弄箱子裡的黑膠，Alice Cooper與The Kinks的作品輕輕滑過他的指尖；茱莉．蝶兒則抽出一張民謠女歌手Kath Bloom的唱片。兩人走到後頭的試聽間，把門關上，放上唱針，Kath Bloom的歌曲〈Come Here〉如清新的微風，緩緩拂過心頭。
隨著旋律流瀉，情愫在狹小的空間裡蔓延，彼此流轉的眼波藏著千言萬語——傻笑、竊喜、猶疑與不安，沒有人說一句話，沒有人願意打破這份寧靜。就如所有剛滋生的愛苗，斗室裡的音樂實在太美麗。
藉由這經典一幕，導演理查．林克雷特將蕩漾在陌生人間的曖昧與試探呈現得絲絲入扣。然而若非以唱片行為背景，主角無法共享清亮的歌聲，少了曼妙的樂曲催化，愛情尚未被有毒物質感染前的純真狀態也不會顯得如此浪漫。
對我這類早在MP3還沒統治人類前已中了搖滾樂劇毒的人，唱片行不僅是販售音樂的所在，也是搖滾經驗裡不可或缺的一部分。有天若一覺醒來發現地球上的唱片行全消失了，那種心靈毀滅作用就像熟齡女子得知保養品工廠都將關閉一樣強大。
那天確實會降臨嗎？莫非不久的將來我們只能在網路上買唱片了，少數倖存的唱片行被迫轉型為精品店，將CD當成奇珍異品來販賣？照趨勢看來，也許是時間早晚而已。千禧年後美國倒了數千家唱片行，連商業活動最旺盛的紐約都不能倖免：兩家Tower Records相繼謝幕（上西城那家正是伍迪．艾倫在《漢娜姊妹》巧遇黛安．薇絲特的地點），Virgin Megastore也不堪虧損，時代廣場與聯合廣場的分店接連吹起熄燈號。
財力雄厚的跨國企業都無力苦撐，何況只由老闆與夥計張羅大小事的獨立唱片行：蘇活區的Rocks In Your Head、東村的Finyl Vinyl、格林威治村的Vinylmania與B大道的Sonic Groove，每間都有酷炫的店名，有些甚至七○年代已開始營業，可是飆漲的房租與下滑的收入一來一往，結局只能被刻上陣亡將士紀念碑。
難道大家都不聽音樂了嗎？不是的，是聽音樂的習慣被科技改變了。
過去十年全球唱片的銷量跌了近一半，網路下載所佔的比率卻逐年攀升。推估再過不久，市場將被數位與實體平分，屆時每售出兩張專輯，其中一張便是經由纜線傳送至消費者硬碟的無形電子訊號。
二○○五年三月，我擠在Kim's Video觀賞性格歌手Bonnie 'Prince' Billy的店內演出，當時仍是歌舞昇平的景象。我意識到數位洪流終將席捲我們的生活，卻天真地以為這裡是堅固的避風港，如哈里遜．福特在《印第安納瓊斯4：水晶骷髏王國》躲進的那台冰箱，即使外頭核子試爆也能毫髮無傷。
時間證明它終究不是史上最酷的考古學家藏身的那台冰箱，Kim's Video也逃不過這場浩劫。
它是紐約庶民文化的傳奇，老闆是韓國移民金先生。八○年代多數亞裔移民不是開餐館就是經營乾洗店，金先生的乾洗店還兼營錄影帶出租，結果賺得比本業還多，他乾脆將乾洗店收掉，專心打造影音王國。全盛時坐擁三間門市，最崇偉的一間位在聖馬克街，樓高五層，外牆釘滿新專輯的巨幅封面。
Kim's Video完全體現了紐約多元的特點：一樓賣的是CD，請來專業採買進貨，水準可與Other Music比肩，且因店面寬敞，藏量是Other Music的一倍。許多年度大片發行前，這邊已有電台流出的公關片可撿，店方更遊走在法律邊緣自製版權不明的絕版片，供應獨步全球的「私釀」珍品。
Other Music的內裝是窗明几淨的乾爽風格，Kim's Video恰恰站在對立面，如一座潮溼陰暗的洞穴，屋頂的燈隨時一副快熄的樣子，眼花撩亂的傳單像壁紙層層貼著牆壁，琳琅滿目的貼紙爬滿每一個貨架。樂團T恤用塑膠袋包著，沾著一層薄薄的灰，CD看似照字母排列實則隨興安插，每回想尋覓目標都得費上一番手腳。
混亂成了它獨到的美學，更別提這裡的「氣味」，那並非形容氛圍的辭彙，而是真真切切的味道：陳年霉味加上溼氣，有時還混雜嗆鼻的古龍水。置身此地是很特殊的紐約體驗，好像坐在產業道路旁的傳統菜市場享用一頓米其林名廚烹煮的大餐，被一旁來來往往的砂石車弄得灰頭土臉，味蕾還是頻頻高潮。
二樓出售黑膠、DVD與電影書，精采度不輸一樓。DVD收藏堪稱紐約之最，以類型分為藝術片、喜劇片、恐怖片與情色片等，還有不知從哪走私來的《重慶森林》與《阿飛正傳》法語配音版。二樓也開闢出導演專區，侯孝賢、楊德昌與蔡明亮都有自個兒專屬的名牌。看見外國人比我們更重視自己的文化資產，令人感動又慚愧。
三樓是影片出租部，最繁榮時登記在案的會員高達二十萬人，在地巨導馬丁．史柯西斯也是其一。紐約市共有八百萬人，等於每四十人即有一人持有會員證。然而出租業務也在網路的挑戰下受到重擊，不敵線上片商Netflix的強力吸納，二十萬會員最終仍在光顧的不到十分之一。
包山包海的商品是Kim's Video最大的賣點，脾氣執拗的店員同樣教人津津樂道，那幾乎成為一種風景：一名皮膚蒼白、無時無刻都在恍神的女店員，彷彿吸了泡過海水的古柯鹼，眼袋是紫色的。一名肌肉結實、皮褲扣上鉚釘腰帶的大鬍子黑人，乍看像小一號的TV On The Radio吉他手。一名終年都穿同一件骯髒皮衣、同一條破洞牛仔褲與同一雙發黃帆布鞋的鬈髮男，或許他有很多件皮衣、很多條牛仔褲與很多雙帆布鞋，只是每款看起來都一樣。
當你捧著手中的貨品到櫃檯結帳，就得準備自己的品味遭受無情的檢視。你必須像刺蝟擺出迎戰的姿勢，帶著高昂的鬥志和信心面對各種可能的質疑、不屑和挑釁，才能提著袋子順利脫身。
「什麼年代了還在聽這個，你是山頂洞人嗎？」
「有沒有搞錯，被吹捧的爛團你也買單？」
「這導演最讚的片子看過沒，買這失敗作品幹啥？」
「哎，又一位無知的電影系學生，被教授牽著鼻子走。」
正常情況下這些話不會直接說出口，除非你的喜好真的讓他「忍無可忍」。店員會透過睥睨的眼神、抽搐的嘴角、輕蔑的鼻息與不耐煩的肢體動作傳遞訊息。偶爾也會露出嘉許的神情，代表「你很上道」，但絕不會因此給你額外折扣，你獲得的是某種虛幻的精神獎勵。
更不幸的是那些斗膽拿二手CD去兜售的可憐蟲，遭遇的磨難更是不忍卒睹。我最喜愛的小說家保羅．奧斯特在鉅作《月宮》描述二手書商的嘴臉全然適用於此：
永遠讓對方覺得好像自己給的是一堆廢物，藉由貶低貨物的品質，就能開出谷底價。整齣戲就是設計來讓我感受到自我判斷的不切實際，讓我先對自己厚著臉皮把書帶給他的行為覺得丟臉。你是在跟我說你要用這些玩意兒來換錢？你竟敢奢求幫你把垃圾運走的清潔人員給你錢？
何必自討苦吃呢，換一家不就得了？相信我，不論買或賣，參與的人都樂在其中，整個過程趣味橫生，娛樂性十足更有自虐式的快感。不然我們做個民調，《失戀排行榜》那間冠軍黑膠，你最想和他做朋友的店員是讓人恨得牙癢癢、巴不得將他脖子扭斷的傑克．布萊克，對吧？
可惜此景只成追憶，這座聳立了二十年的堡壘在二○○九年初關門，五萬多部DVD被西西里島的小城Salemi買下，當局計畫開設電影圖書館。可預見的未來，黑手黨人人都是電影專家。剩餘品項則搬到第一大道，規模只剩一層，一切無法相提並論。
我們無助地進入一個虛擬時代，買唱片按個滑鼠就好，不見性情古怪的店員和你鬥嘴，過程就像排泄一般直覺，卻無聊透頂。在Facebook擁有一票現實生活素未謀面的朋友，卻仍感到寂寞；在網路談情說愛，難道從此不渴望真實的體溫？
R.E.M.吉他手在唱片行工作時結識了主唱，Smashing Pumpkins主唱在唱片行工作時結識了吉他手。樂手在唱片行結緣，進而組團；樂迷在唱片行相識，進而交往。千萬別忘了唱片內頁散發的油墨香，紙的觸感，與翻動時迎面傳來的風。這些事永遠不會被冰冷的科技給取代。
當然，還有將CD拔離底座的瞬間，那聲清脆動人的「啪」。
