一個是名聞國際的音樂大師，一個是因為《鋼琴課》的優美文筆才受到英語世界重視的作家，《想飛的提琴手》和《鋼琴課》都是在探索音樂可以在生命中扮演什麼樣的角色，克雷默想知道「可以不走音樂路的理由」，奈茲則想知道自己「可以走音樂這條路的條件」。他們兩人都感受到音樂的美好，同時，也受到音樂的折磨。
演奏巨匠在舞台上技驚四座，迷倒眾生，總是會讓人對演奏生涯心生欣羨。然而，就像世間許多事物一樣，音樂既是福佑，也是詛咒。
對於一位像基東．克雷默（Gidon Kremer）的音樂家，父母都是小提琴家，再往上推的祖父、曾祖父也是小提琴家，如果他也有天分的話，那麼有何理由不成為小提琴家？如果只是因為有小提琴的家傳就須繼承衣缽，「命定」走上音樂這條路，那麼，他的「自由意志」可有置喙的餘地？
對於一個像裴莉．奈茲（Perri Knize）的音樂愛好者，自幼就學習音樂，也在成長的路上對音樂抱持一言難盡愛恨交加的情感，雖然也嘗試走音樂路，但是受限於才具，終須放棄。卻又在中年燃起對音樂的愛好，開始學鋼琴，走上一條始料所未及的探索旅程。
兩條迥異的音樂探索之路
基東．克雷默的《想飛的提琴手》和裴莉．奈茲的《鋼琴課》是並不相關的兩本書，但在很多方面是既相異又相呼應。兩人都是猶太人，基東生於蘇聯治下的拉脫維亞，外祖父是十九世紀小提琴名家布呂克納，基東本身入莫斯科音樂院，師事歐伊斯特拉夫赫，二十歲獲得比利時伊莉莎白音樂大賽第三名，二十三歲奪下帕格尼尼大賽冠軍。
裴莉．奈茲則是出生美國，父親曾經在好幾個樂團擔任豎笛首席，她大學念俄文和哲學，後來讀過曼尼斯音樂院，但以撰稿為業，替《新聞週刊》、《紐約時報》、《大西洋月刊》供稿。四十三歲那年，偶然間聽到魯賓斯坦彈的蕭邦華麗大圓舞曲，決心開始學鋼琴。奈茲不僅學琴，還以有如挑選終身伴侶的標準選購鋼琴，因而深入了鋼琴製造、調音、整音的過程，這段過程不僅讓她跑遍美國各地的鋼琴商，甚至還到了德國漢諾威附近的葛洛蒂安-史坦威工廠，一探鋼琴製造的過程，探索的足跡甚至遠至奧地利阿爾卑斯山區，實地勘查什麼樣的木材合於製作鋼琴的需求。
可以想見，這是一趟超乎尋常的旅程，因為對於一般人來說，決定學琴、買琴只是走幾條街的事情而已。而基東．克雷默的童年回憶也是如此。一般音樂家表露在外的故事可能是如何聽從自己才能的指引，慢慢發展出往來琴房、音樂廳的生活模式。而克雷默卻選擇敘述自己內心的疑問矛盾，敘述自己充斥史達林、列寧身影的童年，敘述愛情、文學、父母失和對他的意義。
他們感受到音樂的美好與折磨
《想飛的提琴手》和《鋼琴課》都是在探索音樂可以在生命中扮演什麼樣的角色，克雷默想知道「可以不走音樂路的理由」，奈茲則想知道自己「可以走音樂這條路的條件」。克雷默因為自身的音樂才能，看到更寬廣的世界，得以避免了契訶夫筆下《三姊妹》的困境，她們想「前往莫斯科、前往莫斯科」，逃離家鄉的羈絆卻終歸徒然，但是克雷默還是要追問「為什麼我會成為小提琴家，而不是消防員或火車司機？」
奈茲則是走到生命的秋天，幾乎是不顧一切地投入學琴、尋琴的過程，有那麼幾分自虐的味道。意外發現自己對聲音的敏銳，即使有成為優秀調音師的條件，但是想到自己年近五十，調音生涯有限，還是斷了這個念頭。
一個是名聞國際的音樂大師，一個是因為《鋼琴課》的優美文筆才受到英語世界重視的作家。他們兩人都感受到音樂的美好，同時，也受到音樂的折磨。
文字｜吳家恆 資深出版工作者
