PAR 表演藝術雜誌

Dear Birdy：

恭喜你，你走到了十年後，不論過程悲喜笑淚，你活下來了。

十年了，你還在講故事嗎？這十年來你被榨乾過幾次了？你又動過幾次停筆的念頭？但我肯定的是，你依然隨時在轉筆，你的強迫症狀無法戒斷，那是你的鴉片，但願那還沒有妨礙到你的日常生活。

天啊，你那時候的世界長怎樣啊？誰陪在你身邊？你會記得旅程的開始嗎？你會埋怨現在的我踏上旅程，才變成那兒的你嗎？在此我要強調，我真的數次要拒絕這一場召喚，真的！但我還是踏上旅程了，原諒我，因為我好多話想說，我不說會死。

前陣子我吃了一顆鎮定劑，吃完後變得超high，滿心期待：「我要鎮定了嗎！我要鎮定了嗎！」不知不覺，在藥效發作前，情緒已達高潮。一個小時後，我坐在床角，摸著隱隱躍動的心跳，心滿意足地傻笑：「噢，原來這就是鎮定的感覺啊！我好鎮定！我好棒！」

吃完藥去睡覺。以往的我失眠嚴重，半夜起來數次，做著龐大嚇人的夢境媲美《全面啟動》（喔，這是今年很屌的電影）。吃完鎮定劑後，我變成一個不會做夢的人，一夜好眠，一覺到天亮。

你懂的，我怕藥物成癮，於是把鎮定劑掰成兩半，僅服用一半劑量。當天晚上，我又開始做夢了，夢境的長度，是原來的一半，強度也剩一半……

隔天，我不吃了，夢全部回來，半夜輾轉難眠。再隔天，我只吃半顆，夢少了一半。再隔天，我吃整顆，夢全沒了，一覺好眠。

藥物好神啊，讓你歡喜讓你痛，讓你無感讓你瘋。

而且藥物不斷日新月異，改名換姓。一直久仰有種抗憂鬱藥物叫「百憂解」，最近看到了「千憂解」。這種命名的進程太庸俗了，我想「萬憂解」已經stand by了，「億憂解」肯定也是現代人邁向的未來。

你有沒有發現藥物的取名非常沒有創意？呆板僵化毫無想像空間。若我能幫藥物取中文譯名，我認為鎮定劑可以改叫「食夢錠」，抗憂鬱藥物可以叫做「終結孤單」。

別誤會，我的意思不是把憂鬱等同於孤單。我的意思是：當你吃了抗憂鬱藥物，你就不是孤單的了，因為這個城市中有成千上萬的人正陪你做著相同的事情。

我就是如此平庸啊，很無力，可惜沒辦法無感。我只能藉由碎碎念來控訴來質疑來築夢來慰藉，神奇的事發生了，有人感同身受耶，我是不是做了什麼？雖然幽微到宛如雲煙，但有人專心聽我說耶，我抗拒不了誘惑，我走下去了，走到你那兒。

不過希望你對藥物的涉獵不會比我多太多。生命真的比戲劇大太多了，也比一切藝術大太多了。真實的愛也比虛妄的榮耀有價值太多了。有夢的人容易一股腦兒花太多力氣往前走，相信「這就是我的destiny」，即便一切失控了，也要在失控中彰顯自己的存在。

這是一種迷失。埋首寫作幾年，發現「恨意」給人取之不竭的能量，那一刻，真的，「恨意」變得很迷人，讓人陷溺，給了你一切浪漫與瘋狂的念頭，浪漫的恨，瘋狂的幹譙，好多話想說，對世界說，對人說，對自己說，好像把話說得漂亮，就是意義。

軟弱和殘破也有類似的力量。

這一年很多人幫過我，甚至素昧平生，更讓我相信那是單純的愛。意義不在於形式的美麗，而在於豐厚誠摯的內涵。

希望那兒的你依然有話想說，出自更美的理由。

 

God bless you.

Birdy