PAR 表演藝術雜誌

親愛的雋展：

此刻的我即將邁入卅歲，作劇場將滿十年。

十年後的我，也就是此刻閱讀這封信的你，將要滿四十歲。

提筆寫信給你，竟比我想像中來的困難許多。

跟我提這個企畫的人，寄了說明給我，告訴我要寫一封信給十年後的自己，談藝術創作上的規劃，我毫不猶豫地答應，只因為覺得有趣。跟未來的自己談話就是在處理對自我的想像，而我總是樂於跟自己對話的，但是當我打開電腦時，卻發覺腦袋一片空白如同那空白的word頁面。

因為，我無法去談論我的藝術規劃，儘管我知道這整個企畫的目的就在於此，人們希望看見新生代竄起，人們樂於聽到新生代充滿想法與抱負，人們期待有人接班有人創新有人快速成長壯大。但我想告訴期待的人們，請做好你們真心想做的事，做好你們自己的事情，全力以赴去做，但不要期待，不要期待別人，也不要隨意地期待自己該得到或應得到的事物，全力以赴不要期待，這是我生命中重要的老師告訴我的。

我身旁有朋友，常會跟我抱怨環境，環境這麼糟能怎麼辦呢？

有人期待環境會改變，對此我不以為然，因為我就是環境的一部分，我無法跳過處理自我這一塊，而就先向外探求。因為劇場之於我，就是一個觀照的空間，在看與被看中，自省會發生，然後我們就擁有不同行動的選擇。我在乎的是，從此刻開始，一路走向未來十年的每個當下，我是否與自己深信的劇場本質在一起，抑或是，我會改變自己的信念？

當我相信的時候，我是否也同時在行動，反芻，與他人互動，消化，再行動？

我是否在無人看見我的時刻，孤獨的時刻，第一時間沒有掌聲的時刻，遇見溝通困難的時刻，或是掌聲過多的時刻，還是繼續探尋著美學，尋找著議題與形式不同比例的結合，然後繼續與人溝通著。

我想起一個故事，我小阿姨的故事。

在某次過年的聚會中，他們一群兄弟姊妹聚在一起，六七十歲的人們圍著桌子吃飯，我陪母親出席，我是唯一的年輕人，談話中大家輪流聊著自己兒女的問題，大有不勝唏噓之感，大都是一些關於兒女不聽話的無奈與抱怨。

我的小阿姨，這群兄弟姊妹中最小的妹妹，發言了：

「我告訴你們，要改變的是我們。」

一開始的發言就讓我覺得力量十足，她接著說：

「我兒子跟女兒以前吃完飯都不洗碗，就直接坐在客廳，我累了一整天要叫他們幫忙洗碗，他們只會說，等一下再洗就好啦，然後繼續坐著看電視，我看著那些碗筷，心裡就不快活，所以我還是自己洗掉。然後他們兩個包括我老公，回家後東西都習慣亂丟，我看不下去，就在後頭撿，我覺得累，就開始念，他們聽了覺得不舒服，嫌我煩，搞到最後，他們不高興我也不高興，但是誰都沒改變，我只覺得每天是情做不完，很累。」

小阿姨停下來喝口酒，夾了一塊牛肚，一邊嚼著一邊繼續說：

「後來有一天我想，我到底幹嘛這麼累？所以我想了一個方法，我的需求是，我不喜歡看到家裡髒亂，他們的需求是，工作一天很累，他們不想一回來還要很規矩地把東西都放好，所以我發明一個遊戲，我準備一個大箱子，只要看到有東西亂丟，或是任何看不順眼的東西亂擺，我就把這些東西都丟進箱子裡，但我不幫他們整理也不幫他們放回原位，那是他們的責任，等到他們發現東西找不到，他們自己去大箱子裡面找，這樣一來，我不用念他們，但我們都可以有自己的節奏和空間。」

聽到這裡，我覺得相當驚喜，對一個六十歲的女人來說，在充滿慣性的例行生活中，還能突破思維，並改變做法，這根本就是創作！

「後來，我就改變想法，我做完菜，叫他們要洗碗，然後我就去做自己的事，我發現他們在看完電視後，他們就會自己去洗，他們其實願意分擔工作，只是他們的節奏跟我們不一樣，我們這一代被教成東西用完就要洗，但是他們就想要多休息一下，多放鬆一下，可是他們還是會洗，所以我告訴你們，不要一直去抱怨小孩子怎樣，我們自己腦筋要轉，我們真的要改變。」

餐桌上沉默一陣，小阿姨的哥哥姊姊們安靜地動了動她們的筷子，無聲的咀嚼和碗盤碰撞聲持續了好一陣子。

親愛的雋展，十年後的你，也才四十歲，到時的你有辦法跟你的小阿姨一樣有活力嗎？她碰到困難，洞悉困難，然後解構困難，重組困難，觀照，行動，改變，對自己進行了一場革命，還進一步衝擊了自己的哥哥姊姊們，連帶啟發了坐在一旁的外甥（我不就是個觀眾嗎！），這場生猛有力的生活智慧真人表演秀，講的噁爛一點，形式也有了（好個大箱子，給了兩方一個好大的空間，如此簡單卻切中要點，箱子本身也成了溝通中空間的隱喻），議題也有了（上一代抱持理所然的集體價值觀期待下一代來體現，卻反過頭發覺各自價值的差異與強迫的暴力，甚至還延伸到小阿姨對同一代的衝撞），劇場的本質不一定在黑盒子或是華美的劇院裡，親愛的雋展，十年後的你，是否還大膽地跟這個本質在一起？