PAR 表演藝術雜誌

在蔡明亮的電影裡尋找劇場對他的影響，就像在從事一項影像的考古學。不只是因為蔡明亮受過戲劇科班的學院訓練，畢業後組了小塢劇場，並在揭開台灣小劇場運動序幕的實驗劇展，推出了《黑暗裡打不開的一扇門》、《房間裡的衣櫃》，以及今天的戲劇科系都時常拿來演練的《速食酢醬麵》等，種種他和劇場的淵源。更根本的原因，在於戲劇和繪畫一樣，比電影古老得太多，累積了太龐大的表演和視覺語彙，即使改用鏡頭說話，話語裡面仍然夾雜著戲劇和繪畫的歷史沉澱。

劇場時期就可見日後電影手法

曾和蔡明亮是文化大學戲劇系同學、也是小塢劇場創團者之一的王友輝回憶，蔡明亮念大學時就在外面跟著拍片、當場記，常常在電影資料館泡一整天，不過很少聽他說想拍電影，倒是劇場的創作力很旺盛。「那時候，文化大學戲劇系有一個傳統，一遇到畢業公演，必演莎士比亞。我和蔡明亮幾個人想做一些不一樣的嘗試，但又不至於顛覆傳統，就把莎劇做了一些生活化的改編。」他說。莎劇改編不過癮，一群大學畢業生在一九八二年成立小塢劇場，自己寫戲自己導、自己演。王友輝認為，蔡明亮日後許多招牌電影手法，在這個劇場時期已經可以看見端倪。

根據他的分析，蔡明亮電影裡的人物少，主題統一，空間集中，時間常常是未經剪接的真實時間，這些手法都可以在他早期的劇場作品裡找到線索。王友輝說：「例如他的《速食酢醬麵》和《房間裡的衣櫃》，場景都設定在一個封閉空間內，他擅長在同一空間裡找出不同的玩法，在侷促裡玩出層次感。他後來拍《愛情萬歲》的時候，就充分運用了這種從同一空間衍生差異空間的方式，在一間待售屋裡玩房間內／房間外、床上／床下的空間遊戲，或是到了《洞》，變成在老舊的國宅裡玩樓上／樓下的關係。即使像《你那邊幾點》，男女主角之間既有空間的阻隔，又有時差，可是女主角陳湘琪到了巴黎，還是待在旅館密閉的房間裡，和在台北家裡的小康一樣，像是被關在一起的兩個人。」時間、空間、主題、人物的高度集中，讓蔡明亮的電影有一種古典三一律般的嚴謹；而封閉窒息的空間和極簡疏離的人物關係，又讓人似乎看見荒謬劇疊影在影片上。

布萊希特的疏離效果

然而，對於具有電影人和劇場人雙重身分的黃建業來說，蔡明亮的電影畢竟展現了比荒謬劇更大的格局，超越了劇場黑盒子式的封閉，擴張到更龐大的城市空間，觸碰到城市人的生存狀態。「蔡明亮的影像表現的不只是空間，更重要的是人和空間的過渡感。」黃建業說，「在他的電影裡，人和人的關係往往很疏遠，人和空間的關係卻很親密，它反映了城市裡每個人都是孤絕的個體，很容易只活在自己的情境裡。」封閉空間是孤獨的隱喻，讓我們感受城市是多麼荒涼的廢墟，人是多麼寂寞的動物。

在〈定格〉這篇和法國導演Danièle Rivière的訪談裡，蔡明亮提到，布萊希特（Bertolt Brecht）是他大學時代最喜歡的劇作家之一，例如《四川好女人》Der gute Mensch von Sezuan把一件很簡單的事說得很深刻，那就是「要當一個人是很困難的」。黃建業分析，蔡明亮的電影鋪陳了這個生而為人的艱難過程，也就是說，人在都市裡變得愈來愈怪異、畸形的過程：例如在《洞》裡，為了對抗潮溼和房屋漏水，楊貴媚必須頂著臉盆蹲馬桶，更不用說《天邊一朵雲》裡，李康生化身為棲息在屋頂水塔裡的蜥蜴。另外，蔡明亮以歌舞橋段造成敘事中斷的手法，也令人聯想到布萊希特的疏離效果。黃建業指出：「這些歌舞場面把我們從現實抽離到人物的想像空間裡，而且這些想像空間都非常華麗，對比出現實空間的荒蕪。」

劇場為他打下了深厚的基本功

知名的電視和電影導演王小棣，曾在一九九一年成立民心劇場，蔡明亮是當時的團員之一。與前兩位相反，王小棣在蔡明亮的電影裡看到的，不是和劇場的關聯，而是區隔。「蔡明亮是我所遇到的創作者裡，少數能夠把劇場、電影和電視等等不同的創作媒介，分得比較清楚的人。」她說，「蔡明亮不要電影去說劇場的話。」王小棣認為，如果真要說劇場對蔡明亮的電影產生過什麼影響，這種影響也是深層、潛在、不露痕跡的：「劇場為他打下了深厚的基本功，讓他日後在創造人物、處理空間，以及對生活的觀察，都能準確到位。我常跟人說，很多作品不是表面上看起來的那樣，像蔡明亮的電影，他不是一下就跳到現在這種比較抽象的表現方式。從劇場到電視、電影，他經歷的是一個很紮實的訓練過程，而這整個過程，都隱沒在他拍的每一格畫面底下。」

如果挖開影像，或許隱沒在電影底層的劇場，就會從蔡明亮的過去之中浮現。我們當然也可以反過來問：那麼，劇場會如何在他的未來裡重生呢？電影對他的劇場帶來的影響又會是什麼？王小棣提到，事實上，在蔡明亮當年自編、自導、自演的獨角戲《房間裡的衣櫃》中，聲音和肢體表演被處理得非常細膩，畫面充滿凝聚力，也許就是受到他當時在做場記的影響；王友輝對同一齣戲也印象深刻，因為在那個資訊相對貧乏的年代，蔡明亮就懂得運用燈光切割空間，創造出類似鏡頭特寫的效果，開啟了劇場蒙太奇的實驗。

如此一來，劇場之於電影，就不再只是過去式，而是未來式了，劇場不再只是沉積在電影語彙裡的一段歷史，而是我們可以透過電影重新再做的一個夢。也許蔡明亮的某一格畫面，就正在做著這個夢。