兩位崑曲大師傳承教導的過程，呈現了「古」的動人場景。口傳過程會徹底了解許多事情是無法書寫下來的，它會因為不同人的理解，不同的智慧，有不同的溝通方式和爆發不同的火花，也因這不確定性，反而有更多「古」的新可能性和莫名厚度。
古，原義就是現在看到的這樣：十個口。世世代代口口相傳，傳了十代以上的東西，就是古。甲骨文「古」下半部不用說，是個口，至於上半長得很像「中」，書也多不做解釋，以十代表多的說法，呼嚕嚕就混過去。實際上，「十」甲骨文是「|」，中國古時往往以一掌代表十，這「|」即是掌的2D側視圖。因此，或許，這「中」本身就是十個口。回頭重新看「古」，彷彿一位長者正在口述某個秘笈給一位年輕人：現在我要說給你聽的，已經經歷過至少十代以上的口口相傳。
不覺得比較有畫面嗎？兩者的差別在於：前者是不動的名詞，是展示櫃裡易碎的青花古瓷；後者是變化的動詞，是一株遮雨避暑、盤根錯節的古樹。「古」在口口相傳間勢必不同，第二代所傳承的必然和第九代不同，例如同一個王子裝瘋復仇成功的故事，傳到莎士比亞手上就成了復仇不知算失敗還是成功的《哈姆雷特》；一則短短的南柯太守的故事，到了湯顯祖手上就成了應該會演個十二天的《南柯夢記》。
許多「古」老的技藝、文化或是故事，經過活生生的人的傳遞，或許有智慧的積累，或許有細節的流失，或許發生變種，或許早已亡佚，不為人所知，在生活的不知名角落裡，各有各的命運，各走各的旅程。
一字一句的雕琢功夫
前陣子，在零度的古城南京待了六週，排練崑曲古本《南柯夢記》。南京城裡的「古」，多已被戰爭、文革、都市化這幾隻怪獸啃噬得精光（還好老城牆沒啃完）。幸好多數時間待在江寧府學的老建築內，與崑曲朝夕相處，能夠暫時隔絕門檻外突變醜陋的都市巨嬰。其間最開心的，是能夠欣賞到崑曲國寶級大師——蔡正仁和張繼青老師，兩位親自一字一句調教年輕演員的唱唸。真的是一字、一句，在同一個字上反覆十次，在一個句子上停留十分鐘，是很正常的事，一位大花臉光是坐著唸，都會被蔡老師逼得唸到渾身出汗。
為何會搞這麼久？咬字和音量的基本功不用說，即使有經驗的演員，還是會有不同程度上的問題，一聽到吃字，音量吞回去，馬上重來；找角色該有的音質基底和節奏感，角色與角色之間音質和腔調的相互突顯，這對音質要求的同時，也是對角色的深入探索；調整聲音的結構與緩急，讓觀眾具體感受到情境、感情，這當然也要更精準地掌握這字句—角色—角色—空間這層層關係下的意義，所以，一整段唸白在劇中這位置的力量，如何以字與字之間、句子與句子間的聲音結構去表現，就像交響樂樂譜裡一顆顆的小蝌蚪，邊譜曲的同時邊練習演奏，而這兩位大師提供了多聲音的技巧、手段與耳力；調整過程中，會明確地發現演員的發聲習慣與節奏處理的慣性，這直接影響到設計和表現角色的層次，張老師光是一句「甚般好景」的「好」的音質就雕了好久；蔡老師在不同句尾的「是也」，也做了很多具體的處理與說明，光是如何接笑、怎麼笑、笑的音質，與角色的關係……等，只能說很恐怖；旁邊一本韻書，有問題直接翻，兩位老老師還開心地說：活到老，學到老。這過程，應該讓當代劇場所有的演員、導演，甚至編劇都來經歷，除了感受大師風範，也看看自己是多麼地貧乏、粗糙與自以為是。
口傳過程展現「古」的新可能性
兩位崑曲大師傳承教導的過程，呈現了「古」的動人場景。口傳過程會徹底了解許多事情是無法書寫下來的，它會因為不同人的理解，不同的智慧，有不同的溝通方式和爆發不同的火花，也因這不確定性，反而有更多「古」的新可能性和莫名厚度。但這口口相傳、面對面的方式，在當代速食、網路資訊氾濫的消費社會是被視為一件很沒有效率的事，效率、便利這價值觀正在侵蝕崑曲的「古」質，其實不用說崑曲，想想劇場目前的處境，不也是同一種危機，雖然有人會說危機也是一種轉機（不管這是樂觀或是懶惰的人說的屁話），只要別忘了，劇場本身即是一件古老的技藝。
