PAR 表演藝術雜誌

客廳：從一個人到一個家

原本就不特別酷愛交際應酬的金士傑，在增添兩個小家庭成員後，更加足不出戶了。除了學校工作以外，他幾乎全職待在家裡，約會不是改在家中，就是盡量砍掉不接。成天餵吃飯、沖奶，帶孩子玩耍運動，是他固定安排的娛樂時間。

「出門太興師動眾了！配套措施一大堆，左右手都抓著大包小包，還要回家好幾次拿忘記的東西。」金士傑嘴裡說著負擔，卻一點沒有埋怨，「兩個孩子，太牽腸掛肚。」

早些年的獨行俠時期，金士傑對家庭的綑綁、婚姻概念云云，基本上是個反對派，雖並不特別排斥，也不贊成需要。四十歲之後，他一步步在觀念上調整自己，準備迎接一個配偶，一個家。

然後，孩子發生了，他們進到金士傑的生命，於是金士傑就疼他們、愛他們，每天回家都歸心似箭，「一切都欣欣然有許多樂趣，不需要經過轉折。」

「談戀愛時，跟女朋友和後來的老婆，這個界線會需要調整。你會在獨處時想『我怎麼會變今天的我呢？』，會做很多行為調整上的磨合。可是跟孩子我不需要磨合。他們的肉身是從我的肉身出來的，所以我看待他們的時候，基本上像是在看待兩個自己的靈魂。當中沒有任何技術問題。」

「我們做戲劇的人，從很小時候就習慣從觀念上造反，許多事情你的狂想會比別人強，你一點都不猶豫地去離經叛道。因為離經叛道是必須的。假如我曾經在戲劇上工作過的話，就代表我曾在地獄的最裡層遊走過。」

「可是現在我覺得我活在一個麗嬰房裡頭，一個充滿奶香味的世界。」金士傑笑，「他們出生的時候，老爺爺（我的父親）一直呼喊著『太好了、太好了…』他們是我們家唯一的下一代，那是爸爸藏不住的喜悅，感傷的高興，很強烈。我也能體會這種感覺，有了孩子，有些部分可歌可泣，但一切是正面的。」

浴室：彩衣娛子

金士傑與孩子有多親，可以從洗澡時看出來。在狹窄的浴室中，他會脫了外衣，跟兩個小朋友玩得不亦樂乎。日復一日，他使出數十年累積的戲劇本領彩衣娛子。眼前，孩子們被他逗得一愣一愣；爾後，他也忍不住從原初生命的反應上，反思人類與戲劇的本質。

他形容，有時當孩子因為不安躺著大哭，他會在床舖近距離的上空比出一段手語戲。說著說著，他「嘰嘰嘎嘎」演了起來，「然後他們就異常興奮，手腳都舉起來！不斷深呼吸喘氣！完全像是嗑藥之後的發狂反應。」

或是有時候，兒子晚上睡覺醒了又開始吵鬧，他會在他面前假裝跟別人打電話。「『對對，最近在忙，我家哥哥在旁邊哭鬧，那明天下午幾點……』音調和內容都一定要很逼真，故意在對話裡提到他名字。當我一開始講說，金邦行、金邦行……音量漸漸放輕，他就會安靜下來，有點疑惑，凝神聽。不久之後，就睡著了。」

金士傑觀察這些像如獲至寶，上課時與學生談論近來的發現，「我說，有沒有那麼個可能性：一個人一旦發現自己不是最重要的時候，你原來那個痛苦就沒有必要了。」

「你之所以悲傷、之所以想跳樓，之所以活不下去，這些不得了，都是因為你覺得你是主角。但全世界沒有人把重點放你身上啊，全世界都在看旁邊，你沒什麼好在乎的。這世界已經荒涼成這個樣子了，什麼洪水、地震、家破人亡，有時候你需要放一個比較大的焦點看全局，就會發現我們都太重視自己了。」

書桌：觀察孩子、偷閒備課

有了孩子，請了看顧，東西多了，金士傑也「失去了書房」。他笑說，以往能躲進一個空間獨自備課看書，現在書桌只能移出房間，盤踞客廳一角，偷閒備課。與家人相處的種種，也常被他搬進課堂討論。

不久前，金士傑與學生聊到自己最近的新發現。當小孩子受到吸引，可能是因為一個狀態畫面正在變動，而非有什麼深意的訊息。就算只是洗衣機在運轉，他們也能看得津津有味。「在我們這一行來講，這就是戲。那邊有戲。當你打電話、比手語，那些凝神、專注、語氣的變化，彷彿煞有介事。那個事，就是戲。」

身為演員，金士傑對行為源起的初始充滿興趣。人類的第一個笑容，第一個眉頭，第一個翹嘴，第一個哭，第一個不耐煩，到底什麼意思？為什麼開始出現暴力了，又為什麼出現了停不下來的歡笑？

「嬰兒的複雜，對我來說是很單純的東西。人講一大堆倫法道理，把很多行為都列出清楚的定位。但其實，人是不是應該活在更蒙太奇的位置？我打你的同時，有沒有病態的愛？我愛你的同時，有沒有打你的意涵在？情話之中，有沒有髒話在裡頭？一個語言在原始的狀態下，不過就是兩隻動物。他們在見面時互咬，愛恨都在其中，並不需要了解太多多重、相反的意義。小孩子提供我的，就是這些思考。」

臥房：唱催眠曲

金士傑特別酷愛對人說，自己第一次唱催眠曲的經驗。他邊說邊又輕聲哼唱了起來，獨特沙啞的嗓音，閉目低吟的畫面，幾個旋律之間，空間就忽然充斥了一股巨大的溫柔，「當發現孩子因為聆聽而眼睛快閉起來時，真的會由衷感動，自古以來聽人家說催眠曲，本來都以為只是種打發行為。」

「音符這東西是有意義的。睡前，一個長輩，父或母，用那寬寬厚厚柔柔的聲音情感對待你，有助於入眠，多麼美妙。我不禁會想，我們這一生是不是都該如此度過？我們的靈魂，本質上是不是都應該接受這種待遇？」金士傑說，「人長大以後，要面對一大堆競爭上的毛病。但如果有那個空缺的話，我們怎麼進行對自己的催眠？怎麼進行對自己心靈、或形而上的世界裡，尋找我的媽媽、或是爸爸在哄我睡覺的那個聲音？」

他提到美國導演亞瑟．潘（Arthur Penn）在電影《熱淚心聲》The Miracle Worker中呈現的海倫．凱勒，提到當他在電影院中看到最後一幕，當水觸碰到女主角的手，她如何從嘴裡說出第一個字“water”，提到自己是如何在瞬間就濕了眼眶。

「那是人類第一次知道有意義這個東西。在那一秒，人之所以為人的原因出來了，字出來了，文明出來了。我們忽然有了第一道光線，知道了什麼可以，什麼不可以。什麼是喜歡，什麼是討厭。這東西好動人啊。」

看著孩子入睡，牙牙學語，試圖行走，成長。金士傑自言時常會想像洪荒時代，人類第一次看見世界的樣子：「當有一天，人類開始寫字、說話、編故事、寫書，世界就終於開始產生，不再只是躲避洪水，猜測吃什麼葉子可以治病。而在到達這門檻之前，人類是多麼急，多麼無措，直到上帝的第一道聲音，對你說『嗨』。現在，我看著他們（孩子），就像重新跨過這一步。」

中庭：一個人的時光

有時哄孩子入睡後，夫妻倆只能躺著看個電視、泡個泡麵，收拾點家務事，也就到了入睡時間，「很難充分的獨處了」。

但因為尚未戒除的菸癮，金士傑偶爾會利用晚上夜深人靜時，借抽菸之便，獨自窩在樓下中庭一角桌椅，一邊抽菸一邊發呆，思考劇本，思考一個人重要的寂寞，也為「貪」那一個人的感覺，「在這個地方，有個不期然的獨自感，我喜歡多待半個鐘頭，一根菸抽得特別久。」

「有時坐在那裡我會想，抽完這根菸，就意味著等等要上樓了，馬上要刷牙洗臉、換衣服入睡，今天就快要度過了，明天要開始了。而明天，很可能就意味著，馬上就要上舞台了。」在夜色中，兒童遊樂器材旁，獨坐的金士傑會問自己：收心操做好了嗎？跟角色的關係妥當了嗎？你可以了嗎？

「那個自己的聲音永遠是存在的。那個時刻，也是逼自己跟角色融接在一起的時刻。我需要很安靜，安靜到世界都是黑暗的，沒有人看得到我。我需要感覺到，某種垂死的絕生正在我身上發生，某種角色性格此刻即將到我身上來。我要建立一種體質，知道某些過去正要從我的心裡飄出來了。」

聽金士傑說著這些，彷彿不自覺進入了一段意識的流。只要靜待，詩篇般的深厚文字便會汩汩而出，某種語言和戲劇的魔力同時攫住你。而當你聽得動容無語時，金士傑往往又先你一步，笑著結束了談話：「當這些東西match的時候，我也就差不多可以上樓，準備睡覺了！」