PAR 表演藝術雜誌

這本書最糟糕的讀法，大概就是像我這樣，為了介紹它而一口氣從第一頁讀到最後一頁。其實，法文原書為了避免讀者用錯力氣，還特別在書名「當代舞蹈」（Danse contemporaine）後面，加上副標題「使用手冊」（mode d’emploi），打從封面就告訴你它是一本用來查、而不是讀的工具書；它是譬如當你看完一支舞，常常有一種「不是看不懂但也不能說懂」的感覺時，手邊有一本可以立刻幫忙把朦朧的印象說得更清楚一些的，當代舞蹈的袖珍辭典。

身體的解放史

中文版名為《當代舞蹈的心跳》的這本書二○一○年在法國出版，一向覺得自己什麼也不缺、很懶得翻譯外國書的美國，居然手腳快到在二○一一年就發行了英文版，其重要性可見一斑。作者努瓦澤特（Philippe Noisette）是記者兼舞評人，寫過的兩本舞蹈專書都和這本一樣，詳盡史料搭配了精美的圖片：《舞蹈服裝設計師》Couturiers de la danse細數時尚界和舞蹈家結下的良緣和樑子，從香奈兒和俄國芭蕾舞團一九二四年合作的《藍色列車》Le Train bleu說起，一路評點克里斯汀．迪奧、尚-保羅．高堤耶、川久保玲、三宅一生這些時尚大師設計的舞衣，究竟舞者穿起來是覺得自由，還是很彆扭；《身體與舞蹈》Le Corps et la danse則恰好相反，探究的是舞蹈如何擺脫層層束縛，從抽象的社會框架脫到具體的衣服，把廿世紀舞蹈史當成一則身體解放的故事來說。

上述主題，努瓦澤特在這第三本著作都精簡地收錄了，這次他的野心更大，企圖一網打盡當代舞蹈所有面向。當然，作者也知道這是不可能的任務，畢竟當代舞蹈作為當今最爭論不休的藝術領域之一，到底它的「所有面向」包括哪些，恐怕還沒有誰說得準。

如何當代？怎樣舞蹈？

就說起源吧，舞蹈從誰開始才「當代」了起來？書中不只一次提到，有人認為是採用隨機編舞、終結舞蹈大敘事的模斯．康寧漢，但是反對舞一定要跳得整整齊齊美美的美國後現代舞蹈，最反對的剛好也是把脊椎視為身體中心線的康寧漢。同樣的，如果優美地跳舞顯得「不當代」，那當代是不是等於「不跳舞」？書裡一樣再三提及，當今傑出的編舞家如傑宏．貝爾者，正是以此模糊了日常生活的動作、舞蹈肢體、體育運動和行為藝術之間的多重分際，但也正是這個傑宏．貝爾拒絕被什麼「不跳舞、非舞蹈」（non-danse）亂貼標籤，堅持說他一直在跳的，就是舞蹈。

這是作者的難得之處，他深知當代舞蹈存在太多爭議，但這也是活力充沛的證據，因此，即使在〈當代舞蹈的六大誤解〉一章裡，面對「當代舞蹈只是素人觀眾在看素人舞者跳舞的業餘行為」這類偏見，他的辯護還是保持開放，時常回答對也不對。可惜的是，作者開放的心胸似乎有限。如他看似很全方位地照顧到非洲和亞洲的當代舞蹈發展，還特別提到了台灣的雲門和無垢，卻只說了一句「編舞風格近乎儀式性」。且不說那異國情調的帝國之眼令人不爽，雲門的太極和書法系列豈可以「儀式性」一筆帶過嗎？

另外，像威廉．佛塞、碧娜．鮑許等大師，作者顯然推崇備至，在「開路先鋒」一章寫不夠，又把他們名列「三十位編舞家」。結果，莎夏．瓦茲那麼重要的編舞家居然被擠出榜外，這不是很奇怪嗎？

裸體的困難

全書譯文大致流暢，除了某些地方有待商榷。如〈裸露情色〉一節，開頭譯道：「仔細想想，沒什麼比裸體的舞者更醒目的」，「醒目」的原文為évident，這裡應理解為「顯而易見」。作者的意思是，過去尼金斯基才穿個緊身衣大家就議論紛紛，今天多的是舞者全裸上場。但這個觀點令塞納河國際舞蹈藝術節總監艾妮塔．瑪蒂爾（Anita Mathieu）很反感，為文反問：裸體真的有那麼「顯而易見」嗎？西方的白人世界可能有，但是伊斯蘭教社會呢？

不過，政治不正確無損本書的高度實用價值。況且書中有長期拍攝舞蹈的羅杭．菲利普（Laurent Philippe）大量的照片，幾乎等於是他的舞蹈攝影集，使這本書不只是詳盡的名詞彙編，也是一本為當代舞蹈收藏瞬間的相簿。