PAR 表演藝術雜誌

一台管風琴的價值在哪裡？它的造價難以想像，維修更不能間斷，加上使用量不高，無怪南部的衛武營藝術文化中心是否需要管風琴的爭議，在前陣子鬧得沸沸揚揚。不過，撇開這些議題，管風琴確實是有其他樂器不能比擬之處。放眼看來，沒有一種樂器能向它一樣變換出上百種音色，也沒有一種樂器能夠發出大量的聲音響徹空間。我們當然可以用電子樂器節省經費，但那種輝煌的氣勢，就得要靠憑空想像。

管風琴的排列依據建築而設計，因此每台都是獨一無二的存在，有的管子像喇叭一樣彎起，有的直立排列，最可愛的是真理大學的管風琴——兩個大耳朵跟一個大臉造型，還被暱稱為「米老鼠」……管風琴不但是一棟建築物的驕傲，在欣賞音樂會的同時，觀眾也會被這雄偉的藝術品所感動。只是沒有人可以擁有它，除非你同時擁有一個音樂廳或一間大教堂。既然它不屬於任何一個人，那麼誰來照顧它？

調音與整音  工具琳瑯滿目

調音師，只是一個簡稱，但其實維護管風琴的工作還包含了維修與保養。管風琴的調音基本上與鋼琴相仿，只是後端的機械原理不一樣。因為都是鍵盤樂器，鋼琴調音師只要訓練一、兩年就可以試著調管風琴。不同的是，面對這麼龐大的樂器，如果一個人調，就必須要按一下鍵盤，又爬上爬下進去調整，再回來按另一個音。反覆的動作不但花費時間，要調好更是不可能的任務，因此管風琴的維修多半兩人一組搭配工作。

一次的維修包含調音與整音兩個部分。從事鋼琴和管風琴調音與維修卅多年的張朝任比喻得好：「由於演奏時的空氣壓力，『調音』的工作很固定，就像肚子餓一樣，時間到了就會變化。可是『整音』就是出了問題才需要細細調整。所以一個是常態型的，一個是故障型的。」

每次調音並不是一定徹頭徹尾每個音都動過，因為管風琴有兩種管子，「笛音管」比較固定不常變音，而「簧片管」就比較容易。只是，跟鋼琴比較起來，管風琴還是辛苦許多，因為鋼琴一個音裡面頂多三條弦，往低音走則是兩條或一條，所以高低音加起來總共不會超過兩百卅根弦。但就像國家音樂廳就有四千一百七十二多根，國外的音樂廳也有高達七、八千到一萬根都有。相對於鋼琴，管風琴不可能調到那麼細緻，也不需要那麼完美。因為手、腳鍵盤加上音栓就可以一次發出數十個音，無關緊要的小問題很可能就被其他音蓋過了。

拿著黑色的公事包，攤開來的專用工具琳瑯滿目，雖然張朝任笑著搖頭，但看起來就跟牙醫師的一樣。拿起長得像直笛頭部的小管子一介紹，它的細部名稱，果然還真的包含了上下嘴唇、舌頭和牙齒。張朝任比著管子說：「這上下中間有個缺口，裡面有一片是橫的，橫的地方就叫做舌頭，上面有個斜片，斜片上有個缺口，那就是牙齒。」而它的發聲方法更有趣，「和講話一樣，不管那個部分有出現毛病，講話就不清楚。」因此要樂器的聲音好聽全靠它，在這上下左右的角度細細琢磨後，就可能產生不同的音色。

靠耳朵抓音  聽音辨位抓毛病

但如果要調好音，一般人想到最好的就是靠儀器測試音準，然而是張朝任卻再度搖頭：「不，要用耳朵！」他反駁了這個想法說：「儀器是固定的，兩支管風琴獨立時比較容易調出完整的音色，但如果在一起就會互相干擾。儀器無法判別那個地方出問題，只有耳朵可以。再者，因為是彈奏出來給耳朵聽的，耳朵調過才是最美好的。」

然而卻不是每個人都可以當調音師，後天的訓練可以更完善，但天生條件是一定要有好的音感。和諧、不完全和諧、不和諧，要怎樣抓它，就要用耳朵聽出來。只不過音感的關鍵其實不在耳朵，而是在頭腦。由於聲音從四面八方來，管子多、零件多，加起來兩三萬個都有可能，對於聲音的判別就要很清楚，除了準不準確外，要在眾多的管子當中立即抓到對的方向就很重要。張朝任笑說：「有時候師傅教到都要冒火了！」因為聲音是看不到的，「尤其小管子的發聲體只有大概一公分而已，最大的則是好幾公尺，範圍很大，音感不夠好的人怎麼去抓？這必須要很多經驗，如果一個音該調，結果調到另一個音，再怎麼調也沒有用，反而把管子都破壞掉。」一般人在中間聲區都沒問題，最怕的是高音與低音，所以身為調音師就要比別人更敏感。另外則要具備機械原理有概念：「例如聲音出來有點尖銳、刺耳，找出位置後，還要知道到底在發音的哪一個階段有問題，然後把雜音消除掉。」

那麼有絕對音感的人會不會更好？張朝任卻說：「更不好！」因為調音時用的是相對音感，也就是利用一個音來轉換關係。絕對音感是只認定一個音高，但就像人的情緒在高興、憂鬱、生病的時候都有不同一樣，樂器在溫度、濕度的變化下也都會改變聲音，因此絕對不能這麼固定。調音師不需要絕對音感，只要有好的音感就好了。然而調音不是最難的，會整音才是高手，因為除了聲音準確外，要讓發出的聲音具有純度、音色要漂亮、又讓所有聲音統一，所牽涉到的發生原理非常難掌握，若不是非常有經驗的調音師，是無法做得完美的。

工作如爬「劍山」  還要對付各種「生物」

面對著一根根朝上的音管，穿梭在其中調音，總讓張朝任聯想自己是懸在一座劍山上工作，特別是國家音樂廳高達三層樓的管風琴，在某些用手搆不到的地方，就只能站在一個僅能讓雙腳踏上去的窄小板子上。又因為管子材質都是錫和鉛，可塑性很強，還要避免碰到前後伸出的管子。「如果掉下去就很嚴重了！」張朝任瞪大眼睛：「不是身體會穿過去，而是管子都被壓扁了，賠的錢可不少。」但除了要時時保持好的精神狀態之外，這個職業就算有懼高症的人勉強勝任，最重要的是不能流汗，因為金屬只要偏酸性就容易氧化。由此就可以理解為什麼音樂廳管風琴根部、一般人手摸得到的地方比上面黑了。

除了得不怕高之外，其實還有也有許多女孩子們怕的東西。因為管風琴既然是建築的一部分，就會有常見的「生物」出現在其中。蟑螂、老鼠都看過的張朝任說：「國家音樂廳比較沒有這種問題，但我曾經幫過台灣神學院整理，山上昆蟲很多，蒼蠅、瓢蟲、大黃蜂都掉進去過，還抓過乾掉的壁虎。」一邊開玩笑說可以拿去中藥行賣的他，一邊卻說這還是小事情，原來有一年東吳大學教堂裡，還有母貓跑進管風琴裡生小貓，但那不是小貓的問題，而是他們身上的貓蚤：「我一進去發現整個都是，就趕緊打電話到辦公室，但根本來不及，連助教都被貓蚤咬了……這種經驗真是令我一生難忘。」

鋼琴調音師有女性，但管風琴目前則沒有看到過，女孩子們調音可以比男生細膩，但需要用到力氣時可就吃虧了。十年前曾經有高好幾公尺的管子需要維修，那需要特殊的拆卸工具拿下來，因為又重、又不能直接用力施力讓管子凹陷，因此動用了五個大男人搬運。只不過很少出問題的大管子為什麼會彎曲？他則調皮地笑說：「站久了也會腳酸的。」

演奏家到現場  壓力最大的時刻

面對一架琴，一個師傅完整的工作是裡裡外外，不僅內部的聲音，還要兼顧外觀的美容和「化妝」。張朝任記得某一年在山邊的東吳大學，管風琴遭白蟻蛀掉了一部分的木頭，讓他換了一大堆零件，沒辦法換的，就只好設法找顏色相同的木頭，自己作木工修整。還有一次接手音樂廳後，發現琴上居然有好幾個被作木工的釘槍釘了好幾個釘子，心疼的他只好趕緊修補。「受傷的痕跡永遠都存在，我能做的只是盡量讓它回復原狀。」幸好他有一雙巧手，經過他的處理後，他自豪地說：「妳找找看傷痕在哪裡，找得到給妳五百塊。」

第一次進到國家音樂廳來調音，他還記得心裡的雀躍和震撼，但肩負的責任也很重大。最怕的是有音樂家來演奏時感覺不對勁，而且壓力最大的是，音樂家常都說不出來問題在哪裡，最多只有說「聽起來怪怪的？」這個時候，他就要立即判斷，馬上衝上台去解決。甚至，在音樂家還沒發現到時，調音師就要先聽出來。只是，有時也會踢到鐵板，明明調得完美無缺，卻也曾經有個演奏家在舞台上彈得滿身大汗，一進到休息室劈頭就喊：「怎麼音都不準？」讓百口莫辯的他，只能無奈地說：「機器比較好控制，人的問題最麻煩。」

演奏家只要擔心演出的那天，但管風琴維修師卻要從前一天開始檢查、調整到當天的確認。演奏家上台緊張的那一刻起，他也要跟著緊張一個晚上到安可曲結束。綵排、調音都在現場不算，正式演出更要聚精會神地聆聽。一個製造聲音，一個製造音樂，再好的演奏家沒有他們，就無法安心上台，因為沒有聲音，就沒有音樂了。