PAR 表演藝術雜誌

Q：兩人最開始學習的樂器不相同，但學習的過程似乎都遭遇過反對，可以請兩位談談這段過程嗎？

鍾耀光（以下簡稱鍾）：我是直到中學之後才開始學音樂的。開始在打擊樂上有一點點表現，就一直希望改學音樂，不過因為父母的反對一直\\沒有成功。但我還是沒有放棄，並且也在那時最頂尖的香港愛樂當槍手，但卻沒有名師調教。

從高中我就想去美國，但還是勉強到念了兩年半大學才去。我知道那裡的打擊水準是很高的，所以我即使到了美國、幸運地有學校收我，但跟其他同學相比，我不過是末段班，於是在這期間我硬追，在每個角度都曾經很辛苦過。

不過我是一個有理想就不計成本、不管代價追求的人。要不然我不會從理工跳到音樂。我就是把自己調成適合每一個階段，讓自己有本錢做其他事情，不管在樂團、做行政，我都是努力地都邊做邊學。

佑斯特（以下簡稱佑）：我從六歲開始學長笛，但很快地就覺得無聊了，因為我想要多點和聲、多點聲音，那也是為什麼我後來寫歌劇的原因。我是個「劇場人」，我的音樂總是有一定的戲劇性或悲劇性，即使我寫器樂曲、甚至喜劇，也會有戲劇性的衝擊。

鍾：為了學音樂我和父母曾有過緊張的關係。大學還沒念完，就認為不能再浪費時間。還好父母態度也比較軟化，就決定給一筆錢，用完之後就自己想辦法。因此我在努力追程度之間，還必須要花時間在餐廳打工。第二次再到美國唸書時，又把工作六年存的錢拿出來，更毅然決然將房子賣掉出國念書。現在回想，朋友都說我頭腦壞掉了，因為那時香港的房子比我現在台灣的好一百倍（笑）！

佑：我倒沒有到與父母關係不好的程度，但也同樣有過爭執。我後來要求父母親讓我學鋼琴，而我大哥也表示我擁有天賦。我唯一的姊姊在十六歲過世，之後我父親也在很年輕時就走了。那時我才十二歲，雖然決定了想當鋼琴家或作曲家，但母親從不以為意。後來畢業後想進音樂院，母親卻不贊成，並回答我：「你該找點穩定的事來做！」其實可以想像一個失去孩子和先生，同時又要照顧三個兒子的女人會這麼反對，不令人意外。

她希望我當醫生，而我在那時也順從她的意見，但那只不過是為了取悅她。最後她開出條件，在我學音樂前，必須要在醫院工作，至少去體驗看看。我真的就在醫院工作了三個月。但這個機會卻反而更確定了我學音樂的志向。於是我跟她說：「我很愛妳，但我真的無法做這個。」於是她答應了。

後來在我在科隆音樂院二年級時的第一場作曲學生發表會，她和哥哥來參加。在音樂會後，她對我說，我真為你驕傲，也很高興你堅持音樂的路程。而我也很驕傲我能令她感到驕傲。

鍾：當工程師或醫師也是我父母對我的期望，但在美國畢業後，在香港愛樂工作得到不錯的待遇時，父親才終於滿意地點頭了。

Q：兩位都是作曲家，但卻都身兼指揮，請問是什麼樣的契機開始走上指揮台？

鍾：如果沒來北市國我也不會去指揮，我是因為工作需要，因為傳統音樂非常難找到合適的指揮。我當團長五年，所以受指揮的訓練也就是這五年的時間。

前年夏天我去聖彼德堡真正好好學習指揮，那裡對指揮的訓練非常嚴苛，我的俄國老師當然也是，在十天的過程中從最基本的技巧開始，從姿勢、指揮理論，一步一步做起。這幾年我看自己指揮的錄影都上百遍了，哪裡不夠好，下次要如何改進，包括自己動作、腳步的穩固都要仔細注意。

佑：我一直希望可以兩者兼具。因為對一個作曲家來說，我們花大半時間坐在桌前創作。但我是一個喜歡溝通的人，我必須和人們一同工作。我不只有創作音樂，也希望可以和大家一起共同「做」出音樂。所以到美國挑了一位兼具作曲與指揮的老師學習。他年紀非常大了，當我去跟他學習時，他已經高齡九十歲。但最好的一點是，他正是首演斯特拉溫斯基《安魂頌歌》Requiem Canticles的指揮（編按：Robert Craft）。他是法國一九二○年代最有名的指揮家Pierre Monteux的學生，也是首演史特拉溫斯基《春之祭》的指揮。所以我認為我自己是Monteux的「孫子」。

我一直想要找一位年紀很大的老師，一方面也許是我很年輕就失去父親，我一直在找一個父親形象，這是我從未有過的經驗。另一方面，廿多歲時我很愛斯特拉溫斯基，我也很愛《春之祭》，所以很高興找到一位與我最欣賞的歷史有直接關連的人。

鍾：讓我最生氣的一件事是找了一位不好的指揮來指我的作品，過去廿年在台灣，這狀況我看得太多了。我恭敬地將樂譜交到他手上，而他卻對我的音樂隨便處理。演奏我的樂曲沒有花時間研究、指揮前沒有跟我溝通，指揮得不好也沒有來跟我道歉，這讓我完全不能理解。我更討厭有演奏家跟我反應我寫出來的東西很難，如果指揮懂得如何訓練樂團，打的拍子清楚，那麼效果絕對不會像音樂會時那樣糟糕。這不僅是能力，而是態度的問題。那時我開始有點受不了，就開始學指揮。

佑：這我再同意不過了！但我必須說，很幸運的我這種遇到壞指揮的經驗已經是很久以前了。我學指揮的原因並不是這樣，但這真是一個問題。對我來說，我真的想要去聽很多不同的詮釋，我也常說不出這是對或錯。但我最不喜歡的就是指揮沒有這個能力駕馭，因為技巧就是在那兒。

但誠實地來說，作曲家指揮自己的作品，有時不一定好，因為作曲家不一定是好指揮。因為他們太為自己的作品瘋狂，和它沒有保持距離，因此排練時我也不想要給演奏家們太多我的感觸，我想要讓作品更成功，不管是我的作品或貝多芬的。如果這樣，我會非常開心地了解到，你不只是一個「抽象」或「理論」的人，坐在一個黑黑的小房間，在紙上塗黑點點，而是一個活生生、可以接觸真實的音樂。

Q：佑斯特除了作曲、指揮外，還寫劇本；鍾團長則除了音樂外還做行政，您如何在有限的時間寫曲？

鍾：我的時間很少，所以就必須精選委託的作品。我只能在週末作曲子。休息、開始想一些跟音樂有關的東西。其他在辦公室的時候只能夠像打仗一樣全神貫注。好在我寫曲子非常快。

佑：我常被問到，是不是能夠在機場休息室裡作曲，因為我常旅行。但我沒有辦法這麼做。我需要專心、也不喜歡我工作時有人走來走去。有時我甚至時還會鬆開褲頭等等（笑）。但在這些地方是不可能的。

每個人都有他自己的方法，但對我來說，我需要一個有一定程度的環境。還有我不會忘記我的樂思，即使從德國飛到台灣，那個點子會一直在我的腦袋裡，直到我坐下來寫。

它不是飛進我腦袋，然後會不小心又飛走的。當然我寫歌劇，有時為了創造場景，或者記歌詞而將概念做筆記，但音樂的部分，我不需要寫下來。

鍾：我也一樣從未寫下來，而且我也必須坐在電腦和鍵盤前面才能工作。

Q：許多現代作曲家的作品與觀眾距離遙遠，但兩位的作品卻沒有這樣的傾向，作曲家如何在兩者間平衡？

佑：如果是一位電影作曲家，就會做比較服務性的，像是出去吃飯，你交代服務人員想要中等熟度的牛排，然後他們就會送上你要的。但藝術卻是不相同的，我不送上別人期待的東西，如果人們來找我，想要我的音樂，那他們就會得到「我的音樂」。我是那個創作者，而不是別人來告訴我要怎麼創作。通常我會提出我認為最好的想法，但如果行不通，那麼我只能選擇不參加。因為我不是「音符機器」。我不是說電影作曲家不好，電影導演及製作人有清楚的構思，作為一個電影作曲家的任務就是去履行他們的要求，但藝術絕非如此操作。

鍾：剛開始寫曲子時，我是比較「務實」（笑），所以多一點在群眾上面。我今天如果是一位已經非常有成就的作曲家，那麼大家就有可能認為這個作品很經典，因為我說了算！但過去廿多年從一點名氣都沒，如果都這麼做可能也不會有今天。我會顧慮到觀眾接受的能力，先讓大眾接受我的東西，再將自己的想法放進去，但到現在這個比例我已經慢慢調整。

剛畢業一兩年比較學院派，曲子好不好聽，演奏家好不好演，沒有太多經驗。慢慢脫離後變成在委託人的限制、和觀眾的擊樂團接受程度，客觀的條件影響到我的作品比較大。最近五年寫國樂比較多，比較傾向於開發國樂的門檻，跟過去十五年不一樣。我做不到遠離觀眾，因為本來就是想要跟觀眾溝通。即使用新的語法，但起碼要聽得懂。

佑：我有非常強的情感，結構也相當清楚，這是我從貝多芬學來的。從他的手稿上你可以看出來他想了多少結構，但因為他也是個有情感的人，即使在他的時代有新想法，但在情感的語言上面，仍能被當時的人們理解。但今天，我覺得有個大的落差在所謂現代音樂及大眾能接受的音樂之間。廿世紀末的作曲家們也許離得大家有點遠，那種實驗性太吸引人，以至於開創音樂的方面變得較少。但作為作曲家，我們必須是社會的一部分，我不是說我只是寫膚淺的音樂消遣大眾，而是認為我們必須要跟大家說話，或說給有一定感受和概念的人。如果我們只是一塊冰冷生硬的金屬，那大家不會想要去跟我有碰撞。

鍾：我現在寫曲子愈來愈倚重電腦計算的部分，也就是利用電腦算出一些素材後，寫曲子會更快，樂曲也就會更有邏輯。大的架構先建構出來，就像樹幹一樣，已經完成百分之八十，之後再上面細部加花裝飾，任何時候都可以再微調。沒有人用這個方法來寫過國樂，但未來我會更朝這方面來處理一些音樂動機，曲線、變形等。不過音樂是必須要被了解的，經過電腦計算出來的素材也需要經過自己的審美取捨，全部用數學就不是那麼地親近民眾了。電腦計算出來之後，還是要經過審美及演奏家能不能夠演奏等因素的考量，而作曲家就是在這時候發揮他的功能了。

Q：吸收各類音樂是作曲家一生的功課，但有沒有你們不能接受，甚至討厭的音樂？

鍾：我不喜歡重金屬音樂（皺眉）。我覺得那個音樂變化不大。它散發出的訊息是黑暗面的。先不說文字中的內容，音樂上總讓我聯想到犯罪。這跟爵士、咆勃是完全不一樣的東西。

佑：但我還挺喜歡的，我在美國讀書的時候聽過重金屬樂團Metallica的現場，那時現場大約八、九百人，但只有我一個人是短頭髮的。我不會說我討厭哪種音樂，但在德國我們有種非常傳統的音樂，不是流行，但有點像民俗音樂，當它在電視上播出時，有成千上萬的人收看。如果我有時間看電視，它通常都是突然出現，可是我無法馬上轉台，我只是坐在那兒，然後不敢相信怎麼會有這種音樂產生？因為從音樂上、理智上、情感上，完全是不可思議的。但很奇怪，從電視上可以看到好多人竟為之瘋狂。我想我沒有那種基因，無法理解。

Q：以音樂人來說，對張愛玲的感受是什麼？

鍾：我真的非常欣賞她的作品。我以前常接觸唐詩、新詩、宋詞，小說就比較少。坦白說，這是我讀的第一本張愛玲小說，但幸運的，《傾城之戀》發生在香港，幾個重要的場景，潛水灣、中環對我來說非常熟悉。

佑：她絕對是個世界級的作家。我讀了很多張愛玲的作品，並且感覺它跟西方很不一樣。她的寫作充滿了符號、隱喻及氣氛。莎士比亞的小說非常適合寫成歌劇，因為他的戲劇性、衝突性非常強，但張愛玲卻不是。她的戲劇性充滿在氛圍中，所以你所讀到的東西並不能那麼直接轉變成歌劇。但我認為非常具挑戰性、並且感動的是，那麼多氣氛、不明說的事情，為抽象的音樂留下很多空間。用一個不確定的描繪來架構，這跟音樂很像，因此我感覺到我跟她有強烈的連結，也不知為什麼我覺得我能夠了解張愛玲的內心。