PAR 表演藝術雜誌

人物小檔案

◎ 美國哈特福交響樂團現任音樂總監（2011～），該團65年來首位女性音樂總監。

◎ 生於台灣，十四歲赴美。舅舅為知名流行音樂創作人鈕大可。

◎ 伊利諾大學音樂碩士，琵琶蒂音樂院演奏文憑。卡拉揚指揮獎助學金首位女性得主、美國指揮公會、婦女愛樂和蘇珊．羅斯基金會提供之音樂獎項得主。

◎ 曾任西雅圖交響樂團副指揮，紐約市立芭蕾舞團駐團藝術家，北卡羅來納交響樂團助理指揮及巴爾的摩歌劇院助理指揮等職務。

台灣出生，現任哈特福交響樂團（Hartford Symphony Orchestra）音樂總監的關琦安（Carolyn Kuan），四月即將首度回台正式演出。關琦安受訪時仔細聆聽且洞察入微，說話時重點直擊卻極富語言魅力，聰明俐落的反應卻有溫暖貼心的質地……其charisma簡直就是祖師爺賞飯吃。這位際遇努力皆讓人稱羨不已的天之驕女，對於自己一路以來的豐富歷程卻只是微笑著如是說：

「我覺得人生這件事情很難講，可能剛剛好就是這樣子發生的……」

走來全不刻意的音樂路

父母經商的關琦安，自小就是家中掌上明珠。不僅就讀私立復興中小學，每天放學的課後活動更不遑多讓：「星期一學鋼琴，星期二學英文、星期三學數學、星期四學芭蕾、星期五……」關琦安一五一十地數著自己過去每天放學後還要學的各種才藝，但她認為辛苦的其實是爸媽，現在回想起來自己的童年反而因此很豐富。而之所以學鋼琴，還是因為哥哥學鋼琴，她也吵著要學。

國二的暑假，關琦安到復興中學當時的姊妹校Northfield Mount Hermon School遊學兩週，覺得美國的學習環境好像比較適合自己：「我最驚訝的是，上課可以問問題？」關琦安大膽地自作主張在當地就申請進入高中就讀：「那時候想說申請也不知道會不會過，就沒跟爸媽說。」後來遊學結束回到台灣，國二唸到一半時突然收到美國來的入學通知。與父母認真討論過後，關琦安在十四歲那一年赴美就讀。

高中畢業後，關琦安進入史密斯學院，雙修經濟與音樂，並且擔任合唱團的指揮兼伴奏。暑假時她獲得學校一個讓學生去學音樂的五千元獎助計畫，老師要她去學指揮、法文與德文。「老師說既然當合唱團的指揮，那就去學學指揮吧，回來幫忙別人做助理指揮也方便。」沒想到一回來，關琦安就被學校管絃樂團拉去指揮樂團：「學校既然給妳錢去學音樂，學回來當然就拉妳去樂團貢獻所學啊，哈哈。」在沒什麼心理準備之下，關琦安完成了她第一場正式音樂會的管絃樂指揮，曲目是貝多芬的《艾格蒙序曲》。

「記得啊，貝多芬的音樂耶！扣人心弦（thrilling）、狂喜（ecstasy），命懸一線地興奮！」說起第一次正式音樂會的管絃樂指揮，關琦安仍有這些印象。當時只覺得自己很棒、指揮很簡單，一切就是這麼地渾然天成的關琦安在音樂會後，老師建議她去申請碩士，繼續學指揮。這次奉上全額獎學金的學校，叫做伊利諾大學。碩士畢業後，老師更推薦關琦安去琵琶蒂音樂學院（Peabody Institute）再進修。關琦安此時卻仍然不以為指揮會是她的畢生職志。這個心態（或是逃避）甚至直到她畢業後的第一份工作——紐約市立芭蕾舞團助理指揮，仍然沒有改變。

與瑪琳．艾索普的師徒情誼

在求學與職業生涯中，關琦安經常感念指揮家瑪琳．艾索普（Marin Alsop）對自己的深刻影響，她視艾索普為偶像，是個人導師。艾索普也盛讚這位優異門徒為「非常、非常天縱英才！」事實上艾索普與關琦安從來沒有真正的師生關係，但兩人之間卻有著類似卡拉揚與小澤征爾那樣的師徒情誼。她認為艾索普跟自己的關係，是一種東方性的老師與學徒，甚至類似電影《小子難纏》那樣的師徒關係。不是純粹技巧與知識的傳授，而是向一位典範去學習，學習如何面對音樂，處理藝術，以及工作專業的態度與人格，「就像掃地洗車也可以學功夫，我跟瑪琳間的交情就是有點類似這樣的。當然，我沒有真的幫她掃地，哈哈哈！」

二○○四年的紐約林肯中心，關琦安職業初登板，在無排練之下，與紐約市立芭蕾舞團演出《胡桃鉗》。「那是他們演出到會背的曲子，而我上台前沒有跟他們排練過。」沒在怕的關琦安強渡關山，也打響她的指揮名氣。除了前述的各助理指揮，以及歐美各樂團與音樂節的邀約，她還「順便」成為第一位拿到卡拉揚獎學金（Herbert von Karajan conducting fellowship）的女性得主。在艾索普的引介下，她也參與了訴求文化與環保議題的多媒體製作《生命：穿越時空之旅》LIFE: A Journey Through Time，並在各地指揮演出。直到二○一一年，她成為哈特福樂團的音樂總監為止，關琦安已經在美國的指揮台上站穩腳步。

讓音樂承載那些有意義的事情

然而，讓這位天之驕女真正認定指揮是此生職志的關鍵點，是在北卡羅來納州的一個社區籃球場上。那是關琦安的第二份工作，擔任北卡交響樂團的副指揮，她帶領樂團去全州，向四年級以下的小學生進行巡迴的推廣演出。這些小朋友沒接觸過古典音樂，有些學校甚至連禮堂都沒有，就在社區的籃球場上演奏，裡面擠了快四千人：「從林肯中心到籃球場，落差很大吧。」但關琦安從他們的眼中、音樂會後的提問與發言，看見小朋友因為音樂而進入了一個全新的世界，「那時候，我第一次決定，要當一個指揮！」關琦安認為，透過音樂讓人發現全新的世界，這是指揮的一種「特權」，也是一份「責任」。

「我常問自己：我要怎樣對世界、或是我們住的環境，透過音樂，能夠有正面的影響？音樂本身當然很棒，但可以怎樣更好？讓音樂成為一種載具，承載那些有意義的事情。」基於這樣的理念，關琦安積極參與《生命：穿越時空之旅》的活動。也因此，自到任哈特福總監開始，關琦安就推出名為“City Music”的計畫。這個參考巴爾的摩“OrchKids”，類似西蒙．玻利瓦交響樂團（Orquesta Sinfónica Simón Bolívar）的計畫，讓家境不好的孩子，用音樂讓他們遠離幫派與街頭。

「以前巴爾的摩一個小孩曾說，手裡能夠拿著單簧管，總是好過拿著一把槍。我希望讓大家都有機會拿著單簧管……至少對我而言，我認為我有責任做些在音樂以外的事情。就像我現在有機會回台灣，我也會想，對台灣，我能夠做些什麼？讓更多人的生活過得更好。」於是關琦安常強調，如果她沒有成為指揮，或許她會成為一個環保工作者：「這關係到我的信念。我相信透過音樂我可以做到這些，但若我想做的不只是音樂，或者有天我真的覺得音樂不夠了，那我將會成為一個環保工作者。但誰知道呢？」

期待首度回台音樂會的雙向交流

誰知道呢？就像在關琦安赴美前，家中唯一的音樂人，其實是台灣八○年代的資深流行音樂人鈕大可。「鈕大可？哈哈哈，我舅舅啊，小時候常常見啊！」說起鈕大可，關琦安回到了那個與我們共同的台灣回憶中，「舅舅帶我去過他工作室，我在那裡還遇到了小虎隊！」彼時小虎隊初出道，那是關琦安的少女歲月，她依稀記得其中一人在演唱會上從天而降，一人要去當兵，而她那時偷偷喜歡其中一人……

第一次回台灣正式演出，關琦安很高興終於能回來跟大家分享音樂。她覺得好的音樂會應該是雙向交流的，儘管是背對著大家，但她真的可以接收到觀眾對她的感受。關琦安非常希望大家在音樂會的當天，可以共同擁有這樣的交流感受。至於音樂會之外，關琦安已經列好了一個很長的名單：「臭豆腐啦，蚵仔麵線啦，蔥油餅啦……要我爸爸帶我去到處吃小吃……」

這就是關琦安。十四歲離開台灣，第一次音樂會的曲目是《艾格蒙序曲》，第一個職業指揮台是紐約林肯中心，第一個卡拉揚獎學金的女性得主，哈特福交響樂團的第一位女性音樂總監……在北卡的社區籃球場上，她找到了自己的價值；而在台北的音樂會之後，她只是個近鄉情怯，央著父親帶她去吃小吃的台灣小女兒。