PAR 表演藝術雜誌

人物小檔案

• 出生於1921年，17歲即獲得全日本學生口琴比賽第一名。
• 20歲、21歲、46歲三度赴日本東京學習，並參加日本NHK電視台作曲比賽入選。
• 1973年受史惟亮推薦進入台灣省交響樂團（今國立台灣交響樂團）研究部。
• 在台獲作曲獎無數，作品曾於美國卡內基音樂廳、巴黎、日本、韓國、中北美、香港等地發表。
• 2002年獲頒「金曲獎」特別貢獻獎，同年被傳藝中心列入「台灣資深音樂工作者系列保存計畫」之保存對象。

從台北到苑裡有多遠？這個答案，就是看一個人的決定吧！選擇了什麼樣的路？沿途就會有什麼樣的風景。就像郭芝苑的一生，一樣創作樂曲，聽來就是有與眾不同的味道！

聽說，從火車站只要直走五分鐘就會到達目的地，但沿途只有看到曾被申請改為「芝苑路」的「為公路」，放眼望去的樓房林立，很難想像會有一座古厝座落其中。沿著路走，五分鐘後，隔著水泥牆果然出現了三合院的大門，靜謐的庭院，就和外頭熱鬧的馬路形成了強烈的對比。客廳裡，九十二歲的郭芝苑在媳婦的攙扶下緩緩地坐下，一旁的小狗「秋香」看到有客人來，開心地跳上跳下搖尾大叫。老人家伸出了手摸了摸牠的頭，沒有太多表情、也不發一語，但我們心裡明白，他的心裡也一樣是雀躍的。

立志作曲  把台灣的風格寫進來

即使他戴上了助聽器，我們仍被告知要對著他慢慢、大聲地說話。但第一個問題拋出後，郭芝苑的速度和音量可不比年輕人差。從愛好藝文的父親如何拉奏小提琴、怎樣想盡辦法說服他答應自己學音樂、手指天生缺憾無法演奏一直到對音樂的理念……一口氣說完。用濃厚台語腔數著日文拼讀的德布西、拉威爾、浦羅柯菲夫和斯特拉溫斯基……在一時還沒意會過來時，歷歷往事竟被他這麼輕描淡寫地帶過。直到，這條歷史的線被自己的感嘆打斷：「現在的作曲家無論在創作、演奏都不夠有台灣的東西。讀音樂的人很多，演奏無論是古典、現代技巧都非常好，但這只是基礎的條件，你必須要有自己的東西，這樣才夠水準。不要自我貶低，全盤西化！」

會這麼說不是沒有道理，因為郭芝苑成長的環境從來沒有西洋音樂，有的只是學校教的歌曲，或是教堂裡的聖歌。因此當他有機會聽到古典音樂時，便深深嚮往；但在為偉大作品傾心之後，總也覺得他們的曲風跟東洋人太不一樣。一直等到他聽到蘇聯的國民樂派，了解他們將西洋作曲技法結合民族風格、並且內化時，內心衝擊猶如當頭棒喝，讓郭芝苑直呼：「我想走這條路！我要用西洋的方式來為台灣民謠、南北管、歌仔戲作曲！」

但在走出這條路之前，要跨越眼前的障礙又何其困難！郭芝苑說：「我的個性就是比較『沒有話』，廿五歲從日本回來，國語一句也不會講。」當年，新竹師範學校校長親自登門邀請，聘他到學校擔任老師，但他一來不會講國語，二來那時的國民黨政府官僚與公教文化也讓他無法適應，勉強撐完一年後，便辭去了教職。因為生活過得去，於是重視精神生活、也不追求名利的他就這麼專心在作曲上。

機緣啟動  創作歌劇《許仙與白娘娘》

然而，就算是單純當一個作曲家，也是有必要條件的，他既沒有學生的烘托，和音樂界接觸又少，作品發表的機會就更不用談了。等到臺灣省立交響樂團（今國立臺灣交響樂團）團長史惟亮欲延攬他當研究部主任時，他已五十二歲。而為了堅持作曲的理想，他只接受研究員一職直到退休。一路走來，靠著自己的興趣與毅力，他從歌劇、管絃樂、室內樂、鋼琴曲、藝術歌曲、合唱，甚至寫到流行、廣告、歌謠、爵士……都有豐碩的成績，並且成為台灣第一位完成歌劇、第一位發表管絃樂曲及第一位寫鋼琴協奏曲的作曲家。音樂學者顏綠芬曾如此評價：「如果當年國民政府不歧視台灣人；如果當年他可以用台語講課；如果當年的他不是那麼富裕，非逼他出來教書不可，那麼台灣新音樂的發展起碼可以提早十年。」但誰知道，如果他真的屈服於框架中，那麼他的創作會不會這麼自由？又會不會這麼地具有土地的芳香？

在那個戰爭的時代，想要在藝術的荒漠中開拓，靠的只有一股熱情和傻勁。聊到他的歌劇《許仙與白娘娘》，郭芝苑說出了一段和詩人好友詹益川一起學作歌劇的往事：「那時有位在歐洲學舞的女士，透過朋友的介紹來找我，說要委託我寫一齣歌劇在歐洲演出。我聽了很驚訝，心想『真的還假的，我真的有辦法嗎？』她就說歐洲有很多台灣人在那裡做生意，可以贊助我們，而且拿來了定金七千塊。」這在當時已經是一大筆數目，難掩編織未來的夢想，他隨即著手寫譜。但在第一幕寫出來後，那位小姐卻從此失去了聯絡。洩氣之餘，反而是詹益川鼓勵他：「我們趁這個機會，你繼續寫！」

這頭他搜索枯腸想曲子，不料未寫過劇本的詹益川卻一口氣寫了廿幕出來。郭芝苑笑著回想：「他是個文學家，只是對音樂有興趣，我雖然拿了一些歌劇的資料給他參考，但他從來沒有看過歌劇，以為歌劇就像演歌仔戲一樣，舞台只要用一張布換影換幕即可，一點也沒有立體概念。」看到劇本哭笑不得，只得再跟他討論，但回去重寫無論再怎樣刪減，他都還是堅持在十幕。讓郭芝苑直搖頭說：「太多了！太多了！」詩人認為劇情變化很多，沒有十幕無法交代得清楚，但作曲家卻認為歌劇應該是擷取精采部分進行轉化……想不到西方歌劇史上的幾次音樂與文字爆發的「歌劇論戰」，在兩位摯友之間也有過小規模的開展。

只是，花了九年創作的歌劇不算什麼，最艱辛的還是苦無演出機會。為了要將此劇推上舞台，他們又足足花了十四年的時間。但是首演至今又十多年過去，郭芝苑似乎仍沒有停過為這齣歌劇發展想像力：「因為舞台設備的限制，那時一些魔術劍光的變化在正式演出的時候做不來，不過現在應該可以了，我還希望可以再演出一次！」

搭配詩韻  創作雋永歌曲

苑裡有個特殊的合唱團，從演唱郭芝苑的曲子，到後來成立「郭芝苑音樂協進會」來推廣。由於以他為名，合唱團逐漸成為郭芝苑日常生活的重心之一。一旁該協會的洪小姐打趣地說：「這個合唱團是業餘的，但只要有演出的時候，我們就會被他當作職業團來『修理』。老師很在乎作品被演出的狀況，所以很嚴謹。想到什麼重要的，廣告紙翻過面來就寫。他就是那種日本精神，唱不好被念，連跟他報告，自己聽不清楚也要被念！」

講到這裡，郭芝苑突然要求這位女高音示範他知名的搖籃曲〈嬰仔睏〉給大家聽，但大夥兒卻反過來拱他唱歌。老人家心生歡喜，卻又假裝生氣地說：「嗯通安捏，會唱的人攏不唱！我這一唱下去，大家都會……」「會很開心！」我們打斷他，並要求只要唱一句就好，只想聽聽旋律跟語韻！但他竟用響亮又堅定的聲音反駁：「旋律也得要唱得好，如果不好聽，那也不行！」

歇下來喝口茶後，他主動說：「如果妳注意唸，詩的韻律本來就有音樂存在。我作曲時很重視語言與旋律的配合，這個很要緊，如果沒有這樣，聽的人根本聽不懂。例如『天』，高音，『地』，低音。如果相反就亂了。好的歌絕對配合得很好，配合得不好就不是一首好曲子，也不會流行。這就是intonation（語韻）！」心一急，連外文都出來了！順著語意，他就唱了起來：「嬰仔睏，一瞑大一吋，嬰仔惜，一瞑大一尺，嬰仔搖，搖到三板橋，紅龜軟燒燒，豬腳雙邊料……」一陣拍手加歡呼中，阿公的笑容要比在舞台上還要燦爛，但多年來欠他的掌聲，豈只有這一點而已？

合唱團成立至今已經十八年了，這些日子以來，郭芝苑與團隊已形成了一個相互依存的關係，而這由附近鄰居組成的合唱團，雖然並非專業，但他們的熱情因為郭芝苑而不曾稍減；而郭芝苑也為了他們而持續不斷地創作。洪小姐笑著說：「他創作的速度比我們唱得還要快，他一直寫，我們唱不了，唱了十幾年了還不到五分之一。」幸運的是，即使合唱團不那麼能表現，但好處就是有個作曲家就在身邊可以隨時請教。而有趣的是，只要有演奏家透過協會來跟郭芝苑委託，他都會說：「唉賣啦、沒有精神啦！」但一個禮拜之後就看到他做好拿出來了。

創作童謠  讓孩子有台語歌可唱

作曲家常被問到的問題就是靈感，但說到靈感，郭芝苑卻歪著頭說：「不是靈感，而是刺激。」選擇學音樂是聽到音樂的刺激，崇尚的曲風也是受到作曲家的刺激，就連委託創作也是受到對方的刺激。而近年來刺激的結果，卻是童謠。

但為什麼是童謠？原來除了台語童謠很少的原因外，還有因為孫子們在外地讀書，有空回來看阿公時，卻聽不懂他說的台語。他於是覺得應該要寫些孩子們可以唱的歌，這些歌又短、又琅琅上口，可以推到學校讓他們邊唱邊學習語言。雖然他謙虛著說自己沒有教書不知道小孩子們唱些什麼？但認為童謠非常重要，一想之後就認真投入地寫。

而另一個刺激更微妙，三、四年前他也跟著家人看日劇、韓劇，舉凡《阿信》、《篤姬》、《德川家康》都沒有錯過。尤其是看了《商道》之後感觸特別深，因為劇中男主角懂得抱持商道精神並善於推銷，於是他反省自己，認為自己以前很害羞，都不好意思將自己的創作拿給別人看，只有人們來拜訪時才會提。他說：「我性格是比較孤獨，不擅外交，別人都不知道很吃虧。」因此他在那陣子改成主動出擊，大量地介紹自己的作品給音樂家們知道。不過他也明白：「有好作品讓人知道沒有錯，不過作品好不好不是用嘴巴講而已，不好的作品講得再好也不會受人推崇。」

音樂音樂  就是人生的一切

聊到音樂，他可以精神奕奕地從早上聊到下午，但若換到別的話題，沒多久他就會開始不舒服或打瞌睡了。曾陪著他打天下、幫他贏得不少獎項的口琴，因為他牙齒不好的關係已經變成家裡的古董；而提琴、鋼琴也很少發出聲響。不太能做太多活動，唯一的消遣就是看書、讀譜了。客廳躺椅旁堆滿了日語小說書籍，寢室的樂譜也擺放得整整齊齊，而書房滿滿的書則跟個小型圖書館一樣。一箱箱從留學時期留到現在的小說、傳記、樂譜，曾駛進戰事頻傳的海洋，幸好躲過戰艦轟炸抵達家園，讓他的回憶得以完整保存。翻閱沉甸甸的樂譜，他感嘆地說：「回頭看看這些，好像在看別人的作品一樣。自己都無法相信，這是我寫的嗎？怎麼會有那個力氣寫那麼多？」

桌前的陽光灑下，在他臉上映出歲月的痕跡，紙上畫的五線譜愈多，似乎也刻下愈多線條。離開前，我們回頭看了他一眼，更肯定郭芝苑用畢生的心血，讓台灣音樂走出自我、也讓後輩要走的路更為清晰。要走哪一條路？還是決定在自己。站在門口送別的他，一輩子在台灣的時間，大多不出這個苑裡老家；這就像他的創作一樣，永遠離不開故鄉的芬芳。