PAR 表演藝術雜誌

人物小檔案

• 臺北藝術大學劇場藝術研究所導演組碩士，國立臺灣藝術專科學校、陸光劇校畢業。曾任陸光國劇隊、復興京劇團團員，為當代傳奇劇場創始團員。現為國光劇團專職導演，創作類型多樣，橫跨傳統與現代劇場之間。
• 傳統戲曲作品：新編京劇《三個人兒兩盞燈》、《金鎖記》、《狐仙故事》、《快雪時晴》、《孟小冬》、《百年戲樓》、《艷后與她的小丑們》；崑曲《梁山伯與祝英台》、《2012牡丹亭》；歌仔戲《莿桐花開》、《人間盜》。
• 現代劇場作品：民心劇場《武惡》、《非三岔口》；兒童音樂劇《睡美人》、《小紅帽》；古裝歌舞劇《歡喜鴛鴦樓》；音樂劇《梁祝》、《掰啦女孩》等。
• 第十五屆國家文藝獎得主。

李小平的左耳掛著一小粒耳環，戴著一個小毛帽，摘下後，是極有型的花白短髮。短髮是因為唱大花臉的需要，即便現在不唱了，他還是習慣相似的髮型。毛帽是怕冷，而這個看似健壯的身子，因為練戲，膝蓋壞了，整個脊椎歪了，只要天一冷，他的下半背便一路冰冷刺痛到腳底，非得貼滿暖暖包，都燒壞了皮膚，才能稍緩不適。耳上的耳環，則是他遲到的青春期。

他渾身像是都離不開京劇，四十九歲的他是台灣少數的傳統戲曲導演，明年一月與上海崑劇團的新編劇《煙鎖宮樓》將在台上演，三月有國光劇團的《水袖與胭脂》，不僅維持一定的產量，還注入現代精神，製作新編劇。二○一一年曾獲國家文藝獎。

家遭變故  生命轉入京劇行

然而，會入這一行，「就跟很多外省第二代一樣，家境不好，從小家裡聽戲，便順其自然進了小陸光。」他的父親原是軍醫，在台東開業，後因一場大水流走所有家當，包括醫生證照、地契，最後只能到玉里醫院以「技士」之名輔助醫院業務。「三歲時那場大水，我媽背著我逃出來……」李小平對母親的印象淡泊，因為這場大水，讓原本就患氣喘的她禁不起生活的折磨，在他六歲時便過世了。

一個大男人帶不動三個正在長大的孩子，九歲那年，李小平和二哥一起進了小陸光。在這之前，他對戲的認識，僅止於父親唱盤裡咿咿啊啊的聲調，逗長輩開心，他也會哼上幾句，除此之外，他一無所知。「面試官見了我，捏捏我的四肢，問我幾個平常的問題，但要我做的動作總是比別人多一點，看待的眼神也不一樣，那個時候我知道自己跟別人不一樣了。」當年考試，三百多人應考，只錄取卅多人。

「那是一個怪的年代，京劇已經慢慢沒落了，但外在的榮景還在，送小孩來考試的家長多少還抱著明星夢，我們從小吃的健素糖、鈣片都是最好的……」這當然是事後之語了，九歲的他只知受苦練功，為什麼這麼吃得了苦？「因為退出要賠兩萬元，我知道怎麼也賠不起。」況且，他是老師們認可的「將才」，十歲便能登台，四周跑龍套的都是個頭比他高的學長。

不再能唱能翻  另外「打」出生路

十六歲開始，他青春期變聲，「有人變聲兩週聲音就回來了，這叫老天爺賞飯吃，但我不是，沒有調養的方式，只是硬唱、硬吼。」若不是從一開始就被老師們器重，也許這一跤不會跌得這麼重。同期變聲的男同學，並沒有像他有吃重的演出，所以就算變聲也沒太大影響，反倒是他：「我還是照常出去表演，台下都是阿兵哥，我在台上從一開始唱不上去，活生生唱到沒有聲音，那些阿兵哥笑啊鬧啊！」

彼時，他又摔傷了膝蓋，筋斗也翻得不好了，筋斗多翻個幾個便也就能多留住老師們的一些關愛眼神，他現在連這個也失去了。跟他同時進校的二哥，畢業後考上了軍校，他想遁這條路走，索性連練習場也不進了，就埋首念書：「我們劇校沒教理化，我還特地去買了理化參考書回來看。」

父親的那些叔伯朋友們習慣每週末下午開電視看「國劇」，偶而看見李小平這個「娃娃戲」登台，便興奮地相互走告，一位滿清皇族後裔看了李小平的表演，總是告訴他的父親：「這孩子是塊料，要叫他好好練。」所以，當李小平要離開劇校，父親只是壓低了身段求他：「再試試看吧，放棄了可惜。」他受不住父親這樣低聲請求，又回了劇校，把學科都丟在一旁，又進練習場了，既然是「三翻不如一打，三打不如一張口，三張口不如一唱角」，他唱、翻都不行，還剩「打」這一路了，他練起了「打把子」，耍大刀、槍棍，一路竟也成了同年裡最出色的一位。

老天爺試煉不斷  從台前轉幕後

老天爺不賞飯吃，他就自己找飯吃，只是老天爺不見得如此輕易就放過他。

廿七歲那年，他感冒未癒，時常覺得疲憊，直到呼吸時有細細的雜音，直到喘不過氣，急診送醫，才發現是氣喘。屋漏偏逢連夜雨，交往多年的女友提分手，對他說：「李小平，你難道一輩子就只是這樣嗎？」他的日子，每天進劇團練功，一年四季穿著相似的運動褲，一下班就回家，他的世界只有京劇，除此都沒了。

「那陣子，我朋友帶我去夜店，我才發現這個世界有好多不一樣的事，但人家問我，你做哪行？我都支吾其詞，問你口條不錯嘛，我就瞎說，是做廣播，偶而配配音。我連自己都瞧不起自己這行了，因為生命中太多的挫折都來自這個。」愛與恨都是相伴而來，昔日那些小小的瘡疤，像是浮出水面的小水泡，咕嚕咕嚕開始在心裡沸騰起來……小陸光時理大光頭搭車，被人議論：「這孩子是不是被管訓出來的？」……沒有童年，只有練功，「因為處在這個圈子久了，沒和外界接觸，連話都說不好，只會一些北京式的油滑苛薄語言，和外人相處困難。」

他後來，在陸光裡當了武管事，這又是老天爺不給他路，他走到的另一條路。傳統戲班是演員中心，名角既是出資老闆，也是台上明星，手下有數名「管事」幫老闆挑選其他演員、掌管演出的各種執行安排，而武管事負責打鬥場面的編排。任武管事期間，他常看到六十幾歲的演員：「我廿幾歲，便看到六十歲的我自己，我知道環境一日不如一日，我真到六十歲，恐怕比我眼前這個老師兄還更不如，我不能守著舊有的一切一直到老，那會很慘。」

現代劇場啟發  不守成規執導多樣劇種

在這個時間前後，王小棣成立台灣第一個社區劇團「民心劇場」，李小平是創始成員，開始接觸西方劇場概念，「我重新去看過去習以為常的概念，把舞台的觀看角度，從演員本身，拉到舞台之外。」和外在的劇團碰撞出火花，他將電影鏡頭語言、劇場概念融入京劇編排，遭來部分批評：違背京劇傳統格律。

李小平難得有些怒意：「我九歲就練功，身上全是傷，每天倒立一個小時，就這樣長不高，我憑什麼讓京劇消失在我的創意裡。這種批評真是太廉價了！」他認為，京劇不像崑曲那樣知識分子取向，這個劇種是在回應大眾需求，「觀眾想看穿科打諢的，有，想看武打也有，觀眾要什麼，京劇就演什麼，很多人說梅蘭芳不會這樣這樣唱，但以梅蘭芳這樣靈活回應時代觀眾需要的藝術家，怎會墨守成規？你看過梅蘭芳的演出影帶嗎？那些華麗的機關布景，全都把江南的景色給具體化了。京劇的流派化、後人的劃地自限把路給走窄了。」

他不守成規，導京劇、崑曲，也做歌仔戲：「每個劇種都有相通之處，但也有不同的劇種特質，歌仔戲俚俗，演員曾問我，為什麼導歌仔戲不教身段？但這個俚俗的劇種，就是要表現得親切，情感真誠，一個外化的身段會顯得多餘，失去這個歌仔戲的精神。」

而傳統戲劇，尤其京劇的沒落，新世代人才的斷層，對他來說更是別番滋味：「很多演員的訓練、藝術視野不足，要我示範給他們看，他們才會『還你一半』。你要什麼，他也不知道怎麼給你。」他在新編劇總是加入許多新的概念，「你以為我為什麼要這樣？如果演員夠撐得起來，我需要加這麼多新的戲劇勾子，吸引觀眾嗎？」

從懷疑到重生  一路反叛與自我追尋

他說話時，不平焦燥的神情，像是個青春反叛期的小男生，「前陣子我高一的兒子開始反叛期了，我才想到，我好像根本沒有青春反叛過。」一個身體條件受限的演員，不斷在舞台上找出路，做不同傳統的新編劇碼，李小平的青春期晚了點，他的戲既是創意，也是反叛，這一路從懷疑、抗拒到重生更是一個自我追尋的過程。

他排戲時脾氣不好，也在劇團的妻子若是知道他今天可能會罵人，便要他帶著四歲的小女兒一起出門：「只要一抱了女兒，氣就消了，不罵人了。」怎知，從小看排戲的女兒，有天回家，竟然也會哼上幾段，「我心慌了，我不想讓她學戲。」他太清楚這一路的苦，還惘惘不知明天的焦慮了。