紐約光害嚴重，抬頭也很難看到星星，不過三月份的兩檔演出，卻是透過炫目的音樂燈光秀，讓人體會遙想宇宙之遼遠無垠。選自前衛作曲家史塔克豪森歌劇《光》的《八聲道》，透過音響與光線的變換引導人去沉思冥想；在布魯克林音樂學院演出的《天象館》則以五彩燈光搭配音樂，讓聽者如置身流行演唱會。
作曲家想來跟大多數人一樣，有時也難免會望天發呆。望久了，或者就會想到為天體星球歌詠一番。不過除了月亮不算外，以天上星為名的作品，其實也不算多，最著名的，當然是英國作曲家霍斯特的《行星組曲》。然而不知是各星球剛好都運行到一起，還是要證明紐約表演節目之豐富，在三月竟然有短短的幾天，可以聽到看到兩個完全不同的宇宙星球的音樂和燈光秀，叫人可以暫時忘卻紐約光害嚴重、抬頭也難看到亮晶晶的遺憾。
史塔克豪森《八聲道》引人冥想
在三月末的一個週日，我下午先在由舊的軍營活化成多功能藝術場所的公園大道軍火庫（Park Avenue Armory），欣賞一場廿世紀德國前衛作曲家史塔克豪森（Karlheinz Stockhausen）的《八聲道》Oktophonie演出。史塔克豪森是廿世紀最特立獨行的一位作曲家，他的音樂不拘流派、不受傳統樂器的局限，甚至不考慮其表演可行性。
他一生最宏大的創作，是占據了生命最後三分之一時間的歌劇七部曲《光》Licht。這七部曲分別以一週的七日為題，將人類歷史與宇宙的星象輪迴連結在一起。這部歌劇因為太過龐大，有太多「異想天開」的演出要求（《星期三》裡有一場戲是要一組絃樂四重奏分別在四架飛行的直昇機上表演，地面上的觀眾則透過喇叭聽由空中轉播下來的音樂）所以一直到去年倫敦奧運，才第一次完整演出。
《八聲道》是第二部裡的一段七十分鐘音樂，是分八聲道錄製的電子音樂，音響效果有時像是電磁波，有時像是現代都市裡的各種噪音。史塔克豪森說這段音樂要在一個像是外太空的環境下演出，視覺藝術家Rirkrit Tiravanija把軍火庫裡有一個足球場大的操練場，只在中央以同心圓的樣子，一圈圈擺了三百七十五個白色的靠椅，觀眾進場前要脫鞋，穿上主辦單位發的白袍，席地面中央而坐，有點像是什麼原始宗教儀式；事先錄好的音樂經由場地四周的喇叭播出，屋頂和觀眾周圍開始打出沉暗的光線，緩慢變幻顏色，更增添神秘氣氛。與其爭論這到底是音樂欣賞還是視覺藝術，不如說是藉音響和燈光，引導人去沉思冥想。
《天象館》如置身流行演唱會
在漫遊宇宙後，我鑽到地底，乘地鐵到布魯克林音樂學院（Brooklyn Academy of Music），去看一場叫《天象館》Planetarium的表演。這是一個以太陽系九大行星為主題的歌曲組曲， Sufjan Stevens、Bryce Dessner和Nico Muhly三人共同寫成。
這三人都是紐約獨立音樂圈子裡知名的人物，Stevens是民謠搖滾創作型歌手，Dessner是一流吉他好手，他是一個叫做The National的獨立搖滾樂團的成員，Muhly則是新音樂大將，他的歌劇今年秋天將在大都會歌劇院演出。《天象館》的歌曲多半是中快板的輕搖滾，Stevens的聲音在中低音域力道不足，只能低吟淺唱意思意思，唯有在高音時還能衝出來。音樂部分最吸引人的，應該是七個長號手所創造的銅管聲響效果。
音樂雖然稍嫌變化不足，在舞台呈現上，可是千變萬化。舞台中央懸掛了一個直徑可能有十公尺的大圓球，幾十道雷射燈光由台上打到台下，舞台和觀眾席裡五彩的光線不斷變化，一道道光束隨音樂節奏掃射，彷彿置身流行音樂演唱會和club裡，而不像是以演羅伯．威爾森、碧娜．鮑許和雲門舞集知名的歌劇廳。
看完《天象館》，我走進紐約的夜色裡，四周皆是辦公室大樓裡的日光燈、廣告燈光、交通燈號、路燈和車燈，天上就算偶有閃光，也不能確實是星光還是飛機。想到要體會宇宙無垠的神秘，竟然要進表演廳靠人造的聲音和光線，實在是很反諷。
