沒有一門藝術是絕對的,我們原來所喜歡的東西、所愛戀的事物,都不再是「僅有的一切」,隨著時間、隨著生命帶來的希望……都他媽的會被取代,沒有什麼「絕對優秀」,也沒有什麼「不過如此」,這個世界的舞台上,僅有的一切,就是一個來自於天地之間的:生生不息。
年輕時候隨著命運的安排,喜歡上了戲劇,先是被黑膠唱片裡的京劇吸引,繼而去演出的現場看,其實運氣還不錯,沾上一輩人時代的光,看到了台灣,五十年來演出水平最高峰的演員表演,從他們的年輕時光,生、旦、淨、末、丑,再看到他們的中年顛峰期,彌足珍貴……
又隨著時代的變遷,京劇舞台上的人,愈來愈抽離,甚至快速消失,被迫改行了,讓我們深深的遺憾過後,反而看清了一個問題:大概自古以來,「文化」這個東西,還真不是一個好被人控制的事情,已經不被那個時間裡的人繼續喜歡的時候,往往也就是那個文化要跟大家說再見的時候了,一個文化要跟那個社會說再見的時候,必定是被人們的一種新的文化,或者新的希望所取代,哦!原來這個世界上,每當一個新的幸福要出現時,必定會對其他的幸福,形成擠壓?!
僅有的一切 就是「生生不息」
政府想花再多錢,去復興那些文化,挽留它們的珍貴,經常是徒然的。生命本身就是希望,新的生命就是新的希望,在這種生生不息中,一切舊有的「文化」,看似被淹沒、淡忘,其實沒有,不會如此悲觀,它們依然安置在看過它們的「人們心中」。當那些已經不再被廣為人知的文化,在以前的許多粉絲或「知心」人當中,得到了安置,如此,在我心中,它們的美麗就更加美麗,它們的哀傷不再哀傷——因為有了新的希望,新的補償!!世界沒有停過,一如當年初識戲劇的我,對戲劇的欣賞渴望,沒有停過。
沒有一門藝術是絕對的,我們原來所喜歡的東西、所愛戀的事物,都不再是「僅有的一切」,隨著時間、隨著生命帶來的希望……都他媽的會被取代,沒有什麼「絕對優秀」,也沒有什麼「不過如此」,這個世界的舞台上,僅有的一切,就是一個來自於天地之間的:生生不息。
所以,回眸一下自己親身參與過近卅年的「舞台劇」……有過創作的熱情,也有過幼稚的錯誤,有過許多觀眾的喜歡,也有過更多該被人知而卻未必被人知道的錯誤。尤其是台北舞台界的各個劇團,過於自我肯定的普遍性,似乎已經形成了一種「觀眾的哀傷」;而自知自覺地願意去揭露自己的不足,讓後來者可以有前車之鑑的文字或態度,其實並不常見。「文藝」這塊領域,缺少了不可或缺的「文藝精神」,卻被商業考量、商業機密給影響的時候,莫名其妙的驕傲與懼怕,都會瀰漫在各個劇團中,劇團團主的人心,就容易失去自我作主,而被外界的宣傳和炫耀給惡性循環……不承認錯,誇張地說自己好,容易被批評激怒,總把反省著重在票房而不在作品;自古以來,承認錯誤,分析錯誤,本來就不容易,讓當事人自己說出來,更是不易。
幾個重要的劇團,都快卅年了,創作和生存,變成團主們的一個孤獨的行囊,每個人必須親自背負。每一朵花,只能開那麼一季,但是花樹(觀眾)會繼續存在,春天繼續來……
學會不自戀自憐 是重新成長的開始
不驕、不懼是真自由,多年來在付出的舞台人啊!希望你能夠在坦然付出之後,獲得真正的自由,看戲的人太聰明了,永遠沒有「絕對優秀」或者「不過如此」的演出,只有誠實與不誠實的態度,而已。你們自己看著辦!我不作主很多年了。
生命就是希望,新的生命就是新的希望,它們學著以前的一切,去推翻以前的一切,已經開過的花兒們:學會不自戀,或者不自憐,是重新成長的開始!不管是幹什麼的。
請各位文藝界的菁英朋友,或者我認識的朋友,一塊手拉著手,吃碗餛飩去……
我們之所以會形成親密的關係,在於多年來真正的分享,而不是批評。分享歡樂,分享艱辛,分享痛苦,分享哀愁,分享思辨,分享憤怒,分享寂寞,分享錯誤,分享……