在這個眾聲喧嘩的時代，性別或許只是無數值得關注的議題之一，但，「人」字前面加上男或女，便能開啟無限的可能性。與生俱來的性別身體是一個自我察覺的切入點，而以身體為工具的舞蹈表演者和創作者，還有可能為性別身體提出怎樣的新創見？
「為什麼一定要強調『女性』？」在這次專題的訪談中，多數女性受訪者提出這個反問。
在一個宣稱兩性平權的時代和環境中，討論「性別」似乎不是明智之舉，更不政治正確——不是都平等了嗎？不是都性別多元化了嗎？為什麼還要強調男人女人呢？更何況，女人好不容易才洗去父權加諸女性角色的種種限制，贏得「女人也是人」的認可，何苦還要把「女」字加回人身上？
然而，矛盾之處也在此。儘管再怎麼宣稱兩性平等，性別差異卻永遠是深具市場性的議題，這幾年以「全男舞團」蔚為話題的驫舞劇場，和本屆強調「女力」的新點子舞展，正可作為舞蹈圈的近期例證——儘管他／她們可能都不樂見外界戴上性別眼鏡審視其作品。
當新一代女編舞家們（多半）抗拒背負性別角色時，外圍的世界並未因兩性平等而不再關注性別。相反地，或許沒有哪一個時代談論性別比我們所處的這個時代更眾聲喧嘩、精神錯亂——看看充斥電視頻道的兩性談話節目及書市上五花八門的兩性書籍，在市場反映需求的當下，誰還能說性別不重要？
然而，當我們在舞蹈中討論性別，我們到底要談論什麼？把「女」掛回編舞家身上，又意味著什麼？
女編舞者在台灣的養成是這樣的……
假設以「一個女編舞者在台灣的養成」為題速寫，她的圖像大致是這樣：
從小被送進舞蹈社或舞蹈班，或許因為自己愛上芭蕾舞裙或翩翩彩帶，或許因為父母期待她具備優雅美麗的儀態。在漫長的學舞生涯中，她逐漸習慣同儕多為女孩，男同學則是稀少的存在。萬一班上沒有男生，民族舞的男角還可由女生充當，但芭蕾的雙人舞，礙於女生體力通常不足擔任扛舉，少有機會練習。邁入青春期，除了應付身體變化，還要降低變化為跳舞帶來的影響（圓潤的身材和膨脹的胸部是否影響跳舞、生理期的經痛和設法不讓經血自單薄的舞衣滲出……），如果她天生對性別敏感，跟男舞者跳舞時，也要克服身體碰觸的緊張。
經過長期的身體訓練，她已累積足夠的專業認知和技巧，能將自己和其他舞者的身體視為工具，完成各種舞蹈動作。她必須夠努力也夠幸運，才能從一大群女舞者中脫穎而出，獲得演出機會，成為專業舞者。數年後，如果她對舞蹈表演還懷抱熱忱，甚至對跳其他編舞者的作品不再滿足，就可能嘗試自己編舞，隨著作品不斷面世，她從舞者轉變為編舞家，正式擠身於激烈的競技場上，與其他不分世代、不分性別、不分國籍的編舞家，一同角逐作品高下……
這幅圖像只是最大公約數的取樣，並非人人皆如此。然而，從這樣的勾勒中，不難看見「性別」如何無所不在、影影綽綽地躲在暗角，遙控、塑造出所謂的個人選擇，例如，你很少聽到一個男生學舞，是因為「父母期待他具備優雅美麗的儀態」；舞蹈教育陰盛陽衰的環境，也使女舞者面對的競爭壓力遠大於男舞者，從而降低一個女舞者以舞蹈為事業的生涯選擇……
如果一位女編舞者的形成大致吻合於這幅圖像，她到底需要面臨哪些現實，哪些問題，如何妥協或對抗？而思考性別，又能為她帶來什麼？
身體，真的沒有性別嗎？
有意思的是，在這次訪談中，有數位受訪者對性別議題採取「直接躍過」的態度，認為無須強調男性／女性，主張個體都是獨立且不同的。這個態度或許也受到當代舞蹈觀念的影響，例如後現代舞蹈強調去性別，將身體視為一中性容器，無須背負過去舞蹈（舞劇）的傳統性別角色（詳見陳雅萍〈女人現身，身體的話？〉一文）。編舞家余彥芳就提到，學習「接觸即興技巧」重新界定她對身體的看法，「接觸即興很大一個前提是，身體就是身體，沒有性別，它只承載人，而不承載男性、女性差異。」
然而，身體真能沒有性別嗎？
驫舞劇場藝術總監陳武康在回答「驫舞創團時為何全是男舞者」時，曾直陳「這些身體沒有月經，不會鬧經痛，（男舞者）排練上力量也差不多，可以嘗試更多動作。」
此外，他也提到，由於男舞者先天的體力較強，練習雙人舞的機會較多（因為芭蕾舞中男舞者主要的「功用」就是負責扛舉女舞者），也令他們較能掌握托舉、合體等動作方法，在開發動作可能性上，他認為男性較具先天優勢。
編舞家楊乃璇認為，儘管學舞過程中，舞者多半被教育為把身體當成工具，性別角色很少被強調，但在她的觀察中，女舞者的身體質地較相近，男舞者能展現的身體張力比較大，較能達到「剛柔並濟」。不過性別與性向有時也會影響舞者對動作的學習和掌握能力，「女舞者多半較願意學男舞者的動作，但有些異性戀男舞者會排斥學習比較柔、比較女性的動作。」
編舞家林文中則覺得，比起從前，現在的女舞者身體條件和體能都更好，不過，女性特質也消失了，「去性別後，女舞者反而比較做不出陰柔氣質。」
既然男女身體的先天差異不可能抹消，所謂的去性別是否不應再以「消去法」看待性別，而是兼容並蓄的加法？
「我覺得最好的表演者是亦剛亦柔、亦男亦女的。」林文中說。
余彥芳則從舞蹈表演與日常生活的距離重新思考性別。學習接觸即興之前，多少會在意身體隱私和界線的問題，但現在她反而覺得該跳脫專業舞者的角度看身體，「當我可以理所當然地把腳舉過頭，或是面對一個男人而能毫不羞怯隨他碰觸我時……會不會跟生活中一般人的身體疆界概念距離太大，反而讓觀眾對舞蹈失去共感？」
性別差異 也是工作方式的差異
性別在創作中扮演的角色呢？是否影響女編舞家對創作題材的選擇？
相較於前行的女編舞家們，六年級末到七年級世代的女編舞家們，普遍認為性別不再是她們亟欲對話的課題。余彥芳和陳韻如不約而同表示，她們更在意人個別的獨特性，而不拘限於男人、女人。余彥芳認為，前一代女編舞家的創作經常在形塑自我，因為「她們在抵抗一個比較大的父權系統，對我們這代已經過了，並不是因為它不存在，而是它的存在已經阻礙不了我們」，她說，「這是個中性的年代，前代編舞者很難不去做對話，那是時代性的問題。現在是不是要被這個東西捆綁，就是很個人的事。」
至於將「與父權機制對抗」作為創作動機的楊維真，也認為這個時代不再適合概括去談男女議題，不過，這不代表女性無須思考性別差異，適時地把某些女性特質當作特權或優勢，反而「讓她（女性）能關照更多面向，也提供一種在父權體制下不同的工作方式。」
楊乃璇和舞者工作的例子恰可作為對照的例證。在和一位男舞者合作時，楊乃璇發現這位男舞者常常放不下身段表演，很「ㄍㄧㄥ」，「他以前不張開嘴巴笑的！所以你知道排舞時我們怎麼弄他嗎？我們女生每天走到他前面說：你好帥唷！親我！抱我！然後還寫假想情書給他，每天唷！」
之所以這麼做，楊乃璇分析，「這舞者念舞蹈系時，班上全部是直男（異性戀男性），直男常有種brotherhood（兄弟情誼），加上他又是長子，內在比較柔軟的情感無法被顯露。」
施展撒嬌和不吝讚美的特質，軟化了男舞者在台上台下怯於表達情感的慣性，這種溝通方式底下的細膩操作（怎樣讓人感覺其中的善意而不是被騷擾或不尊重），或許，到目前為止，還是女性較能拿捏箇中分寸吧。
然而，回到創作題材，當這一代女編舞家們不再著墨於性別，卻不免令人遺憾。相較於其他創作領域更形多元、深入的性別探討——例如，同志文學已進化到談「女同志和直男相戀」、女性主義也談起性感魅力作為社會資本等議題時，舞蹈中的性別卻停留在「去性別」的表面和平，而未能提出更獨特或大膽的性別意識作品，也讓鄧肯、葛蘭姆以降，「女編舞家以舞蹈／肢體衝撞社會主流觀念」的聲息漸漸失落於時間中，不能不說可惜。
性別當作起點 也許身體便不再理所當然
思考性別，到底能為一個編舞家帶來什麼？
在這個眾聲喧嘩的時代，性別或許只是無數值得關注的議題之一，但，「人」字前面加上男或女，便能開啟無限的可能性。與生俱來的性別身體是一個自我察覺的切入點，而以身體為工具的舞蹈表演者和創作者，還有可能為性別身體提出怎樣的新創見？又或者，對女性特質和女性力量的重新思考與探索，是否可能為創作，甚至整個舞蹈生態灌注新的能量、開拓新的方向？
把性別當成一個起點，也許身體便不再理所當然。也許社會便不再理所當然。而未來的「女」編舞家們，將給我們哪些不理所當然的舞蹈作品？
給（女）編舞家的溫馨備忘錄
口述 徐開塵 資深藝文觀眾、舞評人
整理 鄒欣寧
我認為舞蹈所謂的斷層，比較是創作者數量和佳作沒有出現的問題，這是整個生態需要面對的隱憂，而不能從世代、性別或某個特定族群看。也因此，我的建議不能說完全針對女性創作者，毋寧是對舞蹈創作者。
- 不要給自己太多框架
這一代的女生比以往享有更多自由、更能剛柔並濟，創作上可運用的媒材也更豐富，但是不是可以在創作上更開放不設限？更有自己的想法和態度，而不是急著爭取認同。
- 要有面對身體的自信
很多年輕女舞者對身體不夠解放，展現身體的態度也不夠自信，做動作時還會扭捏放不開，這可能是不敢把身體交給編舞家，或是編舞家不敢開發舞者身體的緣故。其實現在舞者的身體技術多半很好，但可以更放開、更勇敢一點。另一方面，舞者的身體就是載體，身體也是舞者的專業，但我已經很久沒看到令人驚喜的動作語彙和身體開發，反而常在舞蹈中看到把身體擺在一邊，模糊了整個作品，很可惜。
- 多感受生活，不要忙著練身體
如果說身體是硬體，心是軟體，一個舞者應該是合一的，學習感受生活、增加生活經驗，從生活中整理自己的感知，對回頭訓練身體會更有幫助，也能讓作品更豐富。當你生活經驗不豐富，想像力與挑戰的勇氣也不夠，其實不太能讓觀眾看到不一樣的東西，我會建議創作者們認真生活、打開眼和心、多看書、看電影，吸收這些養分後好好內化，同時努力找到自己風格。我想創作回到最後，還是你能否從中找到愉悅、滿足，能否對自己誠實，而觀眾最後也是用作品檢驗你。
4. 找到自己的風格
這一代創作者相較前人是無負擔的一代，很多作品都是有趣的，也比較多小品，但即使小品也要把想法梳理清楚，就像運動項目的短跑、文學領域裡的詩，小有小的難度，如果十分鐘的作品都無法處理好，又怎能跳上大舞台？把基本功練紮實之餘，也要想想：自己要在創作領域走出怎樣的路？登山客要攀登高山前會備妥地圖、指南針等行囊，有計畫地上路，我想創作者也是一樣的。
他者觀點：男人看女人
採訪整理 鄒欣寧
黃翊（獨立編舞家）
就女編舞家的作品來說，我認為女性編舞家比較細膩、充滿感情，就像另一個宇宙。女性編舞家作品中的女舞者常有種獨特的魅力，例如羅莎舞團和碧娜．鮑許，那是只有女性才有的特質，男編舞家是真編不出來的，男女真的很不一樣。
至於傳統的兩性差異，我會看成男女天生條件的優勢，我希望能發揮男女各自的特性，看成一樣其實變得單一，但其實也有女性化的男性、性化的女性等，總之能讓每個個人被發揮到極限才是，不一定局限在性別上。
陳武康（驫舞劇場藝術總監）
男生編舞者對性別比較不在乎，女性編舞者會比較在乎身體的接觸，動作也會處理得比較細緻、比較「甜」。純粹回到身體上說，男生比較能發揮力量、找到不同的動力和動作，女生就比較難開拓如托舉的方法。可是這只是身體作為工具的差異，當你創作累積經驗到一定程度，還是可以發展其他方法克服這差異，像莎夏．瓦茲、姬爾美可等國外的女編舞家，就能做出很驚人、很好看的身體，國內女編舞者（其實也不只女編舞者）好像比較少看到這種對身體動力、語彙的探索。
林文中（林文中舞團藝術總監）
我念書時都是女編舞家，現在比較多男生應該是巧合。不過女編舞家確實會背負比較多社會和家庭期待，結婚生子也會讓創作時間被壓縮，此外，男編舞家比較會把編舞當成一個事業，承擔事業的風險，但你很少聽到女生把編舞當成「事業」。此外，男編舞家跟女編舞家的作品也很不一樣，男生比較方法論、直接、有攻擊性，女編舞家的作品感覺比較縹緲，在縹緲中尋找愛情與生活的意義嗎？還有，女編舞家有很強的母性情結，她們創作時也比較從感覺、質感開始，再去找結構，男女路線不太一樣，但能做出好作品，就是好作品。