PAR 表演藝術雜誌

北投七一園區的教室裡，舞者們面朝下，大字型緊貼著地板，腰背緩慢向上弓起，繃緊的皮肉摩擦著黑膠地板，隨著電扇唧唧嘎嘎作響……一個段落舞畢，林文中在場下皺著眉頭，開口：「你們真的準備好了嗎？看起來都還是在想角度，沒有拉出意念啊？」

印度苦行  用意念推動身體

正在眼前排練的是林文中舞團即將於十月初登台的《小．結》，望名思義，它企圖為二○○八年起始的「小」系列寫下句點。在《小．結》畫下前夕，林文中已藉由臉書，為觀眾獻上一段又一段的創作筆記，其中，我們彷彿可以發現作品中「意念」的起始點—— 「在印度和峇里島流浪的時候，我一直走路，走到了出現幻覺的狀態，因為餓又不想背重物，沿路就一直丟東西，又沒錢吃飯，走到身軀疲憊而感到『漂浮』，只剩下意念推著我走下去，但還是沒死（可見平時我根本不需要那麼多食物）。」

「這個作品好像一道很長的呼吸，」「肢體在空間中，我們往所知的方向，努力地借著支點移動前進，」「進入漂浮、漂浮的漂浮、漂浮的拉扯、熬煮、沸騰，到精疲力盡……」

因為意念先行，林文中試圖為我們引導舞者，描述自身在排練《小．結》時的心理狀態。這一次，團員們把許多功夫放在彼此間來回的「討論」，好比，什麼是正常的身體？從這點到那點，若要表達幾個特定的狀態，身體會有什麼反應？做這個動作時該想些什麼？至於那些你我熟悉的舞蹈語言， 早在舞者蠕動的背部紋理中，通通消失了。

抽離、剝除、 「不要編舞」

「我一直覺得過去的作品很滿，也反映了我的生活在環境中的不安定，包括，怎麼樣被他人看到、怎樣帶／待人、支持舞團……那是一種危機感，你要一直不斷推進，給別人很多東西。後來我發現，最強的宣言，其實就是自己的立場。當你把自己跟社會抽離，在現代社會中是非常難做到的，因此，用這個作品，我其實也在宣告一個……」講到此，林文中停頓了好一陣子，然後試探似地再次開口：「……登大人？」

而曾經參與多次行為藝術展演、面對舞蹈卻屢屢謙稱自己是個「素人」的劇場工作者林人中，則是林文中「登大人」過程裡的秘密武器。身為《小．結》裡重要的對話和討論者，人中替我們重新解讀了方才的「登大人」一說：「做一個藝術家，為了生存得要譁眾取寵。他已經世故到怎樣都可以做出官方喜歡、觀眾喜歡、舞者喜歡的東西，但如果這些東西都沒有了，他要創作什麼？身體要怎麼說？」

和世故的編舞家一起創作，「不要編舞」是人中最常和文中說的一句話，「不要編」和「非舞蹈」讓兩人重新誠實面對身體的存在，並將主流定義下的舞蹈動作、舞蹈美學和價值體系一一揚棄。沒有穿梭、沒有滑步、沒有大踢腿；剝除炫技、剝除美術風景、剝除數大便是美。甚至，當世界上根本沒有舞蹈派別、沒有編舞家、沒有舞者，「剝除到極致之後，會是舞蹈或身體的本質嗎？」這是林文中不斷問自己的問題，也藉《小．結》向觀眾提問。

小而無  結束後而新生

編舞家不編舞，舞蹈家不跳舞，當體內最擅長的技藝一項一項地遭逢自我否決與切割，難道不會缺乏安全感嗎？林文中對此顯得一派輕鬆，他說眼前最大的目標是當下「過」的過程。呼應到創作筆記裡提及流浪印度時的心境，「就是試著找到一個方式，讓自己安靜地、持續地、專注地走下去，該來的就會來，該遇到的就會遇到，會是我的就是我的，多想徒勞，走下去，就對了。」當「小」系列走到終曲，當中的軸線也許就是那過日子的「過」，無論過得好，又或過得精采。

然而，將自己抽離到空無的狀態也許容易，如何與其他劇場創作者一起「過」，也是剝除中的必經。比方說，當碰上空間設計吳季璁，林文中希望吳能把劇場舞台中老練熟習的「美術感」拿掉，僅僅突顯人在空間中移動時最單純的身體感和存在感。又或是，向聲音設計張永達提出似真非真的要求：「多做一些幻聽的聲音，讓觀眾要睡就去睡。」距離首演只剩一個月，設計師們會給出什麼？對林文中與舞者們都還是個未知，唯一能確定的是，台上沒有你所期待的風景，極簡，去掉包裝，不會好聽，也不求好看。

全盤否定原本所屬的世界，始終是一場矛和盾的辯證。林文中看似淡然面對這次大規模的反動：「因為大家知道你是故意的，也就不會在乎評價。」聊著聊著又補上一句：「頂多是看完回去罵說怎麼那麼爛而已。」他也說到，幾天前曾試圖和舞者們交流，聊到創作中「是否還缺了什麼？有什麼沒有做？」，舞者們竟也開始質疑這段問話，反問他：「為什麼你會有想法是還沒有做？還少什麼？而不是說現在做到哪裡？」的確，倘若《小．結》是一齣沒有價值觀的舞，又從何探討「缺」與「不及」呢？

因為三個月「什麼都沒有」的流浪，推進了這一個「什麼都沒有」的作品。「說沒有，其實也有很多。它有自己跑出來的故事，剩下一個月，我要整合這些意念，讓它的小世界變得更豐富。」就像筆記中寫下的：「『小』的極致也許就是看不到，只剩透明清晰的意念。」小到無之後，是結束，也是個新的開始，「因為舊的讓觀眾都悶死了」。訪談的最後，林文中用他的黑色幽默補上這記警告，不過，根據他的印度經驗，只要意念還在，六十分鐘絕對死不了。