當代傳奇版本的《蛻變》最大的新編之處，就在於將人的「被拋擲於世」，賦予了東方古文明觀的詮釋意義。變形成蟲的葛里戈，成為了第一場〈夢〉中，寓居天地山河、四季之間的蜉蝣一人，「人被困幽暗洞穴」，尼采的查拉圖斯特拉呼之欲出；遭遇著現代性象徵的火車、時鐘、城市，線性時間和理性思維的闖入，那人卻欲燃火種，固守生命自然……
卡夫卡（Franz Kafka）曾經在刻劃平凡推銷員葛里戈一日晨起變成怪蟲的《蛻變》出版前夕，於一九五一年十月廿五日，一封致出版者庫爾特．伍爾夫（Kurt Wolff） 的信中，語氣直接地央求，書封插畫上，絕對不能再現那隻怪蟲的形象，「我寧可畫面中是父母和經理站在關起的房門前，或者是父母和妹妹站在亮著燈的房間，開著一扇通往一片漆黑的門。」（註1）從後來插畫家奧特馬．史達克（Ottomar Starke）所畫書封可見，確實接近小說家籲求，一個男人抱頭掩面，佇立在一扇開向幽暗的房門前，繪圖的筆觸致整個畫面像一道一道陰影。
《蛻變》中對於男主人翁葛里戈變形成蟲，無意怠工所致與訪視經理所代表的勞動關係的衝突，因感官感受的巨大恐懼遭到家庭關係排除於外，逐步邁向終局的死亡，從小說第一句開始：「一天早晨，葛里戈．桑姆薩從不安的睡夢中醒來，發現自己在床上變成了一隻大得嚇人的害蟲。」他的背脊怪異地變成「硬如鐵甲的背」，令他孱弱仰躺的「雙腿細得可憐」，像蟲一樣地吃食，在牆壁上爬行，留下灰塵與黏液……已然布置了足以具象化的豐富場景，其象徵、又極富寫實的描寫，之於其他媒介作者（如插畫家）想當然地構成改編與再現的迷人慾望之處，或也是如此卡夫卡急切寫下了：「拜託千萬不要！不能畫那隻蟲，就連遠景圖也不可。」
從現代人的「異化」到「東風哲思」型態
跨文化劇場（cross-cultural theatre）的翻譯和創作，提供了當代傳奇劇場一個得以重新思索傳統戲曲，如京劇、崑曲，於現代劇場形式中的可能性；過去的莎士比亞系列《慾望城國》（1986）、《王子復仇記》（1990）、《李爾王》（2001）、《暴風雨》（2004）；希臘悲劇系列《樓蘭女》（1993）、《奧瑞斯提亞》（1995）改編西方劇場經典劇目。此外，對我來說有意思的更是，於二○○五年現代主義劇作家貝克特（Samuel Beckett，1906-1989）百歲冥誕之際所改編的《等待果陀》（註2），以戲曲中丑角的唱腔身段，改編、詮釋現代劇場中最荒謬的兩個主角。然而相對《等待果陀》，今年的《蛻變》除了須面對跨文化語境的異同，更大的難度或在於跨文類、跨媒介的問題：如何具象化那一隻「僅存於」卡夫卡字裡行間的怪蟲？極其象徵又充滿寫實描繪的場景？再現的界限於何？或者是，《蛻變》中所呈顯現代人的異化境遇，如何內在於「東方哲思型態」（改編劇本七月十七日版本中註記）（註3）之中？
或者換個方式問，是什麼吸引了吳興國目光的元素，造型、感官、表演型態、母題，令他啟開這一次跨文化、跨媒介的創作與演出？
「整場用影像與音樂鋪敘卡夫卡對文學與美的幻想及生存含意。同時也用東方哲思型態對生命空間的詩意疊入，讓開場就能蘊育古文明與現代科技結合的意象。」（劇本分場提綱）當代傳奇版本的《蛻變》最大的新編之處，就在於將人的「被拋擲於世」（thrownness），賦予了東方古文明觀的詮釋意義。變形成蟲的葛里戈，成為了第一場〈夢〉中，寓居天地山河、四季之間的蜉蝣一人，「人被困幽暗洞穴」，尼采的查拉圖斯特拉呼之欲出；遭遇著現代性象徵的火車、時鐘、城市，線性時間和理性思維的闖入，那人卻欲燃火種，固守生命自然，「打坐洞窟或山嶺，時而倒吊，時而平躺。」
「夢」的敘事隱喻生命輪迴
在卡夫卡《蛻變》中，是一場夢魘卻如此逼真，吳興國的《蛻變》，追問生命本然，卻疊入重重的夢境；第一場名〈夢〉，第二場喚〈醒〉，一夢一醒間，像循環生死。確實，小說那著名開頭的第一句，在劇場中並非道出於角色之口，而就是以「銘文」的形式為記。《蛻變》離開了荒謬性與關係衝突，肉身之變，成為了一種生之沉思，一如吳興國飾演的葛里戈所吟唱：「曾經投身萬物種／一覺醒來似蟲奇」。
在這樣一種哲思脈絡下，劇場文本結構中大量援用「夢」的敘事，隱喻生命輪迴，成為自然的編排，浮生，若夢；影像中的筆墨象形、雨滴水流、裸身嬰娃成為了自然；碑文所銘刻，成為自然；《蛻變》蛻變，竟彷如《聊齋》的又一則；或者是，小說中第一個接近關心葛里戈的妹妹，成為了吳興國演繹時得以互文《遊園驚夢》裡朝思暮想的杜麗娘。
有趣的是，在一些傳記文獻中可見到，卡夫卡閱讀老莊，熟悉其寓言，也曾寫下〈中國長城建造時〉、〈中國人來訪〉為題等中短篇小說。因此當我們觀看當代傳奇劇場如何抽繹出卡夫卡小說中的「東方哲思」之際，不能忽略卡夫卡自身可能的自老莊思想中所獲致的啟發；如同《蛻變》劇場版本中的循環與重生，從老莊、卡夫卡，到吳興國，遂構成了文本間的另一詮釋與對話環圈。也就在此，劇場中種種視聽感官的布置，媒介的跨越，不再僅只是為了回應文學文本的再現問題，更重要的是，如何在此環結點上像是班雅明（Walter Benjamin）所謂的翻譯者，進行語言和意義派生的任務。
從《等待果陀》到《蛻變》，現代小說語言的不透明性，所遭遇的，再無法之為某種神秘的宇宙觀之間的連繫，卻在此次劇場中，有了尋索如隧道深處的光源。一八八三年，卡夫卡「被擲」於城市布拉格，一百三十年後《蛻變》改編之時，遙遠回望那時那地出生孩子憂鬱的雙眼，彷彿仍深邃地凝視著我們……為此，期待著當代傳奇劇場的演出。
註：
1.轉引自卡夫卡著，姬健梅譯《變形記》（台北：麥田，2009），頁131-132。以下援引小說內文之處，同出於此翻譯版本。
2.《等待果陀》自1965年9月由《劇場》雜誌同仁於耕莘文教院演出後，歷經不同時期改編，當代傳奇劇場即其中之一。高維弘所寫〈貝克特在台灣〉（2008），觀察到《等待果陀》中對於宗教的批判，劇作家捨母語就法文寫作所處的複雜後殖民情境，如何成為台灣戰後幾個時間點上搬演時回應外部體制的問題。
3.以下援引改編劇本處，同出於此。
