吳興國抽絲剝繭，逐漸理清《蛻變》的脈絡，以東方寫意的六個夢：〈夢〉、〈醒〉、〈門〉、〈愛〉、〈禁〉、〈飛〉，解構再重組隱身在怪蟲身體裡的卡夫卡。戲裡，吳興國變身為葛里戈、蟲、母親、父親、妹妹、情人、卡夫卡，再回到「吳興國」的原型，這齣戲不只是卡夫卡的夢，也是吳興國的狂想與吶喊。
一日，吳興國突然發覺：家中的蘭花一瓣一瓣地「人間蒸發」。趨前一看，兩隻毛毛蟲在花瓣裡蠕動著，正在蠶食。
吳興國想起存在主義作家卡夫卡《變形記》的主人翁葛里戈，一覺醒來，發現自己變成一隻巨大的怪蟲。
同樣是蟲，命運卻大不同。被家人遺棄的葛里戈，最終接受了命運的安排，走向死亡。吳家的蟲，則受到細心的照顧，吳興國請太太林秀偉買了新的蘭花回家，讓蟲兒不虞匱乏繼續蠶食，沒多久，毛毛蟲結成蛹，最後，破繭而出，成蛾，飛向新的世界。
觀察毛毛蟲蛻變的過程，吳興國感動不已，想著：人類面臨生存壓力時，除了成為卡夫卡筆下的葛里戈，躲在另一個身體逃避殘酷的現實之外，還有什麼選擇？
也曾躲進硬殼 貴人相「拉」重振勇氣
隱遁在甲殼裡的葛里戈，隱遁在葛里戈背後的卡夫卡，吳興國想和他們說說話，只是，這個想法醞釀了十多年，遇到阻礙，吳興國一度也像葛里戈一樣，暫停劇團營運兩年，把自己封閉起來，直到遇見生命中的貴人——法國陽光劇團導演亞莉安．莫虛金（Ariane Mnouchkine），把他拉了出來。
一九九八年，當代傳奇帶著在亞維儂藝術節演出《慾望城國》的好評回國，不是信心滿滿擬訂更多計畫，而是宣布劇團將暫停運作。「一九八六年當代創團以來，以莎劇、希臘悲劇等西方經典進行的戲曲改革實驗，雖然為傳統找到一條可行的道路，但仍局限在古典與古典的對話，我一直在思考京劇這個古老劇種如何與現代接軌？」吳興國閱讀貝克特、契訶夫、卡夫卡等人的西方現代文學作品，接收到一股強大的力量，即使篇幅不大，也能讓閱讀者「一刀斃命」。
現代文學的時代氣息，能否為傳統戲曲搭起通往現代的橋梁？吳興國摩拳擦掌，提了貝克特《等待果陀》的演出計畫，卡司表是海峽兩岸重量級的硬底子劇場及戲曲演員，沒想到計畫送出去，吃了閉門羹，當代要以傳統的背景演繹現代文學作品，不被認同，吳興國憤憤不平：「審查委員可以質疑、批評，但不能阻擋！」心灰意冷，吳興國宣布劇團暫停，躲進命運為他造起的厚殼裡。
二○○○年，陽光劇團導演莫虛金邀請吳興國前往法國教學，吳興國以《李爾王》為本創作了獨角戲《李爾在此》片段，在法國首度發表。演後，莫虛金興奮地對吳興國說：「你不重回舞台，我就殺了你！」
吳興國「一身硬骨頭」被激發，重燃創作熱情。他告訴莫虛金，一定會完成《李爾在此》的創作，就算沒錢沒人，在大馬路上也會把這齣戲演出來。回台後，吳興國宣布：當代傳奇復團，隔年《李爾在此》在台北新舞臺首演。
「復團時，我問自己：到底發生了什麼事，當代會暫停？未來，當代的功課又是什麼？」吳興國開始思考：既然，人少也不會損傷藝術的呈現，縮小製作規模，一樣能作戲。當代改變經營思維，從小出發，也重拾起當初被否定的現代文學系列，陸續推出《等待果陀》、《契訶夫傳奇》等作品。
進入卡夫卡 但不停留在卡夫卡
卡夫卡的《變形記》，是吳興國傳統走向現代的口袋名單之一，但他知道，這條「必經之路」並不好走。因為，「邁入廿一世紀，已經沒有人在講：你是東方，我是西方，你的東西不中不西！」吳興國說，「這個世代是無界限的世代。」「無界限比混搭更可怕，如何選擇？如何鋪敘？每走一步，都是考驗。」
將卡夫卡的作品「變形」為劇場作品，另一難度則是，只閱讀卡夫卡的《變形記》，是無法進入卡夫卡如迷宮般的心靈世界。「《李爾在此》雖然也是獨角戲的實驗，但還是依附在莎士比亞原作劇本上，《蛻變》則是進入卡夫卡，但不停留在卡夫卡。」
四十一歲死於肺結核的卡夫卡，一輩子在高壓父親的陰影下成長，作品裡總透著一股讓人窒息、幽閉而孤獨的低氣壓。「卡夫卡究竟是怎麼樣的人？我要如何來說他？」吳興國大量閱讀卡夫卡的作品，並請來近年來與當代密切合作的作家張大春捉刀寫唱詞，共同完成獨角戲《蛻變》的劇本。
兩人討論劇本時，張大春提到卡夫卡「宿命」和「遁世」的思想是很東方的。吳興國也發現，卡夫卡雖然不斷藉由創作與父親對抗，但不論是《變形記》或是《判決》裡的主角，最終還是接受命運的安排，反映出卡夫卡個性中受到傳統禮教束縛的溫柔。
吳興國抽絲剝繭，逐漸理清《蛻變》的脈絡，以東方寫意的六個夢：〈夢〉、〈醒〉、〈門〉、〈愛〉、〈禁〉、〈飛〉，解構再重組隱身在怪蟲身體裡的卡夫卡。戲裡，吳興國變身為葛里戈、蟲、母親、父親、妹妹、情人、卡夫卡，再回到「吳興國」的原型，這齣戲不只是卡夫卡的夢，也是吳興國的狂想與吶喊。
劇場裡的六個夢 剖析卡夫卡的孤寂心靈
《變形記》當年出版時，卡夫卡曾要求出版商：書頁的插畫上，那隻蟲不能具象化，不能畫那隻蟲，連遠景也不行……
吳興國想到了蘭陵王，傳說因為長相俊美，出征時為了恫嚇敵人，總是戴著面具上陣。「蘭陵王為了生存，把自己藏在面具後，不也是《變形記》的葛里戈嗎？！」
「京劇的扮相，以現代眼光來看，就是一隻怪蟲。」傳統戲曲為吳興國提供了怪蟲形象的靈感，戲裡，吳興國戴著面具，揮著如蟲兒觸鬚的長翎，如戰甲般的甲殼，在北管音樂的驚人氣勢下出場，視覺及聽覺上的衝擊，是葛里戈無法面對現實壓力一夜變成蟲，又無法接受自己變成蟲的掙扎與矛盾。
吳興國說，《蛻變》是文學的、東方的，是在劇場裡閱讀卡夫卡。極簡的舞台，運用多媒體投影，以中國水墨山水氤氳的氛圍，帶領觀眾走進卡夫卡虛構的，是蟲又非蟲的一場夢境。今年八月，應愛丁堡藝術節邀請，《蛻變》在百年歷史的國王劇院世界首演，獲得很大回響，《泰晤士報》說：「水墨投影，將舞台創造出一個沒有邊界的空間……感動又極具吸引力。」《蘇格蘭先鋒報》評論：「壯觀，美麗，帶領觀眾進入意想不到的夢境。」
如切割鑽石，吳興國以六個夢剖析卡夫卡謎一般的孤寂心靈。第三個夢〈門〉，是他對父親「暴君」教養方式的無言抗爭，門裡門外徘徊，不論是葛里戈或卡夫卡，永遠只能在父親設下的門邊，遙望親情的溫暖。
吳興國閱讀到，愛情面前的卡夫卡，有著不同於面對父親的生命力，像極了崑曲《牡丹亭》的杜麗娘，在嚴謹家教下，連家裡的後花園都未曾踏足，一日遊園，夢裡與柳夢梅相遇，竟傷春而亡。第四個夢〈愛〉，吳興國踩起蹻，唱著：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付斷井頹垣」，恍然間，「她」，是杜麗娘，還是《變形記》依戀著畫中美女的葛里戈。
夢的結尾 寫下不一樣的結局
葛里戈最終選擇走向死亡，自己解脫了，家人也跟著解脫，這是卡夫卡的宿命觀，吳興國說，他無法改變這樣的結局，卻不能認同。第五個夢〈禁〉，吳興國不相信命定，跳出來要蟲兒：「起來起來，當個抬頭挺胸的人……」終究還是挽回不了已無生存意志的葛里戈。
死亡，太過沉重。吳興國在夢的結尾，為葛里戈寫下不一樣的結局〈飛〉，一隻鳥叼起蟲兒飛向無垠的淨土，飛向卡夫卡所說：「天使伸出有力的手，一把抓住，不讓死亡徹底地死亡。」
