PAR 表演藝術雜誌

一幀幀照片，是一梗細極蜿蜒的爬藤，瓷瓶中而出，懸在半空，開著葉；是窗台上粉彩如蝶蛾的野櫻，翅膀之下，掩著自己的身影；是一小株葉，擱在髮膚拭淨後的頂稍，像新生的髮。相本上，如此註記寫下：「闢一恬靜之地╱以蔓生花草╱書寫生之日記」。

這是吳建緯。他向我說到，從小就是一個喜歡花的孩子，成長於家鄉南投的林野間，尤其喜歡草花。小時，經常和媽媽在山裡散步，「植物在我的生命裡，佔了很大的一部分；我一直記得這一種芬芳，它的味道不是甜美的，它很淡雅、但卻會讓你一直回味。」

打造「聚落」  探詢各種合作的可能

是這樣一種記憶的力量，當他決定今年初成立團隊之際，成為自我期許的理想，取名「野草」，來自於魯迅的同名文集，「藝術的本質應該探討人與社會的處境，或許不是甜美，卻有一種風骨，關照著我們的內在。」在啟蒙自己跳舞的張曉雄、和大學指導老師吳素君的提議下，並以「聚落」之名，試圖帶出新的團隊合作的可能，跨領域、跨文化、跨國籍、跨性別，「大家集合起來的感覺。」

吳建緯提及這些照顧他的老師，提及邀請到書法家奚淞為「野草」題字。令他想起了多年前父親離開之後的那段彷徨的日子，曾無意間，讀到奚淞的畫文集《光陰十帖》，一篇描述作家的母親生前，寄給他的一件棗紅色的上衣，「我當初對這篇文章很感動，生死一事，是所有藝術家和文人探討的永恆的題目，當時的我很年輕，疑惑著，什麼狀態是一個出口；在那時似乎獲得某種釋放，後來我將這本書送給了媽媽。」

跳舞是什麼？野草和聚落是什麼？某種隱密的因緣，在生命自然之間，人們像草花落果、簇生於此時此地。

他回想二○一一年，受廣東現代舞節邀請，創作獨舞作品《低語》，思考對生命的一種緬懷、尤其對父親的思念。過程時，吳建緯深刻體會到一個作品，如何「透過集合的力量」所構成；當時洪麗芬老師的服裝、吳文安的燈光設計、劉琦的排練協助才可能完成作品。在離開舞團、告別過去一年隨法國卡菲舞團（Compagnie Käfig）《有機體》巡演工作之後，覺得是時候了，「以前我會期待有一個環境、適合的平台，能夠棲息，藝術家像是一群遊牧民族一樣；長大之後發現，是不是應該從期待的過程裡，漸漸轉到『我應該做些什麼』，為我同時代的創作者朋友，同時代的藝術發展，做一點什麼事情。」

從簡約啟動   探索舞蹈本質

引人好奇的是，在野草的介紹中，特別提到將以「獨舞、雙人舞、三人舞為基礎」創作和表演；吳建緯說，因為在中文字義裡，三個人，即成「眾」，而獨舞、雙人或三人，同樣卻是舞蹈最基本的架構；回到精簡、回歸到身體的本然，也就是回到舞蹈的本質；另一方面，那也是交流和溝通的機動性考量，「我希望作品所有的元素，在這樣快速流通的時代裡，都具備一種機動性，可以帶出去到任何地方。」

此次創團作《兩個身體》，在松山文創園區四號倉庫演出，如此大的表演場域，引起吳建緯好奇的，是空間裡的時代感，「每一個時代有它的顏色、氛圍，我想找一個方式介入。」「舞蹈本身是雕塑感很強的形式，一種流動的雕塑，在松菸裡面做作品，會是什麼樣子？」空間在日常生活中，強調功能性、完整地利用，但如此是否真的有呼吸的可能，「當只有兩個人在一個碩大的、挑高的、狹長的場域，自然的燈光下，人的樣貌會是什麼？人和空間的關係背後，隱含的意象又是什麼？」吳建緯認真問著。

與之合作的中國編舞家邢亮，是吳建緯認識多年的朋友，然而直到去年於玫瑰古蹟《城雙成對—香港×台北舞蹈交流》中演出〈兩個身體〉之後，才開始持續地、以即興形式，對話和探索；或者說，認識彼此：「即興的過程，就像是對話，一種清楚、坦白，而自然的對話，我逐漸認識了這個人；有別於語言，在交流過程中，凝練出對這個人身體語彙的認識；舞段結構之外，因為沒有東西被設定下來，更要專注關照於彼此的存在。」

第一次工作時，邢亮只問了吳建緯一個問題：「舞蹈對你來說是什麼？」而後，便放下彼此的語言，回到純粹身體的關係。以植物為喻，吳建緯形容這次延續發展的《兩個身體》遂像是包心葉，「結構出一個更複雜的狀態。我想要探索身體之外、形象之外的意涵，透過仔細的觀察，藉由動作的探索，散發某一種芬芳。」

記憶的氛馨  交織《兩個身體》

吳建緯回憶起，每年冬天回到南投的家鄉，總在清晨時分，和母親到山林間散步。林中路，沒有一個人，霧氣從山林裡緩緩地流下來。他和媽媽就走在這樣的步道裡。空氣有一點潮濕，可以聞到植物的味道。在風櫃斗，種滿了梅花，滿山的梅花像雪白，縈繞在整個地方，「說不出來自哪裡，因為整座山都是，像雪一樣飄下來，我想植物、花，對我有太多的記憶，記憶跟情感通常連結在一塊，像是經緯線，如此，織出了詩句、織出了舞蹈動作、織出了某一種畫面。」

經緯交織，方能標記住我們存在的位置；是記憶、是身體聞到花的香氣之際，微微自然的動作；如何回到最簡約的方式，將這些記得的事，藉由身體表呈出來，並與他人對話，或許便是《兩個身體》中，將帶觀眾前往的地方。吳建緯與我分享這些日子以來，以攝影植物的幀幀照片，寫下的日記。那時，邢亮所問的那句，「舞蹈是什麼」的疑問，不再需要多餘言語，或許便是一陣像雪花飄落在窗前的味道，又或許是一種，身體散發的芬芳。