都說音樂是時間的藝術,當最後的音符在空中消散後,舞台上就什麼也沒有留下。然而在音樂類型中,比「稍縱即逝」更短暫的,非即興莫屬了。若將一般音樂演奏比喻為舞蹈,那麼即興演奏的舞蹈場所,就像是在鋼索上。在演奏的同時又即時創作,雖然在舞台上處處是危機,卻也常激發出潛在的能量。
成立於二○○九年的「卡到音」,就是一個以即興演奏為主的樂團。團名聽來Kuso,但取自英文諧音“to be caught up in”(陷入)貼切地說明了「即興演奏時遭遇的危險與不確定性,出神沉溺的某種膠著狀態。」四位團員的組合也相當特別:鋼琴、古箏、笙、薩克斯風,這四位天馬行空的音樂家,卻能夠製造出前衛、民族、古典及爵士搖滾的音響。成團兩年後,他們錄製的第一張專輯《四字成語》,就入圍最佳新人團體,並榮獲第三屆金音創作獎最佳爵士專輯,並以〈神采飛揚〉一曲勇奪最佳爵士單曲。
《四字成語》 主題構思縝密
翻開專輯看,還沒有真正聽見音樂,就能夠感受到《四字成語》縝密的構思和企畫。從四位樂手、四種樂器出發,他們不但定下四字成語為主題,更邀請不同領域的藝術家,以他們的想像為題目下註解。不限定書寫文體,因此曲目解說搖身一變,成為詩作、短文、解說、甚至一段故事。除了音樂外,CD扉頁中有作家王文興、電影導演林靖傑、作曲家董昭民等人的文字,相信也是讓樂迷珍藏的原因之一。
當然,四位樂手的詮釋才是專輯的重點。英文名為Four Characters,意味「截然不同的四名樂手、四項樂器,卻巧妙地交織融合,共譜樂音,揮灑創意。」事實上,以成語作為曲名是個相當高明的點子,因為濃縮的文字有深遠的意涵,提示了方向後,聽眾反而更能放開拘束、自由聆賞。無論是〈百年好合〉、〈鏡花水月〉,甚至是〈大音希聲〉,樂手們你一言我一語,有同意、有對峙,一起對一個主題表現的犀利言詞,就盡在當下迸發出來。
《慢》 營造放鬆與冥想狀態
去年底推出的第二張專輯《慢》也相當值得推薦,這張專輯的概念來自於台灣隨處可見的「慢」字。例如馬路上、交通標誌上等等,提醒人們將節奏放慢。曲風除了慢之外,相對於第一張專輯的全然即興,本張所有音樂則是由團長李世揚與薩克斯風手卡(Klau Bru)共同創作。然而整張專輯也並非刻板,從短不到兩分鐘、長到超過十一分半鐘的樂曲,可感受到其不受拘束的舒適。短的曲目有時僅僅是一個過渡,連接前後兩首對比豐富的作品。而即使以「慢」來營造放鬆與冥想狀態,卻有縝密的構思和架構在其中。
例如〈霧與雲〉古箏和笙發揮樂器獨特的個性,與薩克斯風、鋼琴的呼應、對話,讓不同色彩與風格的轉換變得極為明顯。〈老六板〉將熟悉的中國民間曲調以詼諧的方式變奏,在停頓、對位還有互不相干的兩個調結合的做法上,也饒富趣味。雖然節奏相同,卻造成分崩離析的感受,而當完整呈現整首旋律時,反而使人豎起耳朵,期待下一刻會變出什麼花樣。〈凝〉善用預置鋼琴,發出似打擊樂或撥弦樂器等多樣變化,其中似乎可聽到他們以這四種樂器模仿傳統雅樂的味道。
四位樂手對音樂與自己所司的樂器掌握力強,就算沒有聽現場,也有清楚的對話。一首首地聽,將發現他們的創意十足;一次次聽,會找出他們埋在其中的創意。而作為聽眾,錯過了參與這當紅團體的現場也不必過分沮喪,因為他們的錄音,已留住了靈光乍現的一刻。