由於音樂的領域太廣,各種樂器吹拉彈唱、不同時代的風格,學問也很多,所以最重要的就是要「夠廣博」。陳漢金解釋:「每位音樂學者都有自己的研究領域,但這作為一個評論人卻是不夠的,因為要面對的音樂是千變萬化、各式各樣都有。」
「即使是寫了那麼多樂評,我仍不自稱自己是樂評人。」
在與音樂學者陳漢金的訪談過程中,這句話不僅一次地從他口中道出。一方是謙虛之詞,但更多的是點出了當前台灣音樂評論的困境。報章雜誌中,不乏稱自己為樂評人、甚至資深樂評人者,但嚴格檢視文章,常不是淪為為節目作宣傳,就是以很大的篇幅介紹,接著僅僅以蜻蜓點水作結束。真正擲地有聲的,實在屈指可數,而這些少數具有評論能力的專家們,卻常常因為忙於正職而無暇兼顧。
「事實上國外的評論人是專業又專職的。」陳漢金說,他們受雇於報刊雜誌,主要的工作就是評論,而且有相當的稿酬。「回到歷史,優秀的評論家如白遼士、德布西,他們因為作曲無法餬口,於是就去寫評論。十九世紀在法國寫評論報酬很高,他們甚至可以靠評論的收入養家,進而回來創作樂曲。」因此要讓評論獨立出來,現實的問題也不得不考慮。
然而國內評論的制度並不健全,就連陳漢金自己也一樣在這其中拉扯。從法國回來之初是被動地受邀寫評,之後適逢台新藝術獎開辦,在擔任觀察員期間,則是「被迫」頻繁地寫。多年撰寫下來,固然已累積經驗與數量,卻坦承自己就像開車一樣,往往開得順了之後又得停下來,下次再開又得重新啟動。加上他將寫評論看得很嚴肅,謹慎之餘,寫一篇評論總是要花掉很多時間。
音樂評論基礎要既廣且博
音樂評論有跟其他領域不同的地方,但也某些部分是一致的。基本的素養、理論都必須要了解之外,由於音樂的領域太廣,各種樂器吹拉彈唱、不同時代的風格,學問也很多,所以最重要的就是要「夠廣博」。陳漢金解釋:「每位音樂學者都有自己的研究領域,但這作為一個評論人卻是不夠的,因為要面對的音樂是千變萬化、各式各樣都有。」因此,並非有音樂專長的人就能夠寫樂評。當然,受過音樂專業訓練的人,只要肯從做中學,必定可以慢慢培養起來。
「不管是什麼樣的行家,在寫評論之前,一定要做好準備工作。」陳漢金認為:「評論和這個社會的最大關連,就是教育的作用。在評論制度良好的狀態下,很多人是跟著樂評在學習如何欣賞音樂的。」基於這樣的責任,聽一場表演之前,相關資料如曲目、特色、作曲家風格等,都必須清楚。即便是全新的作品,也要知道作曲家手法、背景、舊作……為有可能的走向作準備。雖然有人愛憑直覺,他還是傾向客觀、理性的做法。因為就算遇到不喜歡的演出,還是能夠講出道理來,而不是因為主觀的好惡來決定成功或失敗。不過,太過抽離主觀,文章則顯得生硬、冷漠,所以主客觀並不是絕對,而是比例上的拿捏。
評論著重「新創」與「詮釋」
音樂評論跟其他領域比起來,較難以一個概念作為討論,因為除了歌劇之外,音樂會形式通常是一首一首的樂曲演出。因此常見的不是淪為流水帳,就是字數很多,卻找不到重點。對此,陳漢金提出兩個方向:「一種是『新創』,也就是樂曲的發表;另一種則是『詮釋』。要評論一首新創的樂曲是最難的,因為演出時既要聽得出作品有什麼獨特性,也得要聽得出演奏家們的詮釋。但如果是經典曲目的演出,就只要針對他們的詮釋做評論,相較之下就會比較單純。」
如此說來,「比較」就是很有趣的一個方式,事先熟悉不同版本後再聽節目如何表現,就很容易清楚掌握。依此撰寫,陳漢金就文章的結構作分配:「開頭一定要提綱挈領,用很少的篇幅描繪整個演出內容,接著就是樂曲本身及演奏者的台風、技巧等等觀察。」
那麼,聽音樂會時做不做筆記?他靦腆笑說:「以前筆記做得比較多,但現在幾乎就沒有了。即使有需要,就在節目單相關的地方劃一下線、作個記號。經驗愈來愈足夠後,就會抓重點,先把特色在腦筋裡面醞釀。」不過每個人狀況不一樣,不做筆記,是因為他原本就擁有很好的記憶力,並不代表鼓勵別人學習。而也許因為不熟悉電腦操作的緣故,使得他不得不用心記憶,但比起敲鍵盤,他更享受那種親筆在紙上刻畫的手寫感。
無法選擇評論對象 勇敢接受未知挑戰
「選擇評論對象」是評論的第一個考驗,一個專業的樂評沒有選擇餘地,只要是重要的音樂會、屬於確切範圍的,就必須接受挑戰。但在可以自主時,他憑的是直覺和過去的經驗判斷。他說:「目前我盡量避免評論那些可以想像是非常不好的演出,那些極端負面的評論不僅浪費時間,而且還會有反效果。」的確,作為評論壓力頗大,評得不理想,對團隊殺傷力既大,也讓自己難堪。然而,親臨表演的驚喜和悸動,卻又是吸引評論者一再參與、反思、與人分享的最佳動力。如果真需要負評,他也相信總有辦法以委婉的方式陳述。
「戲劇、舞蹈、美術在接受訓練的時候都牽涉到創作,所以一直都在思考,對評論比較感興趣。但音樂以演唱、演奏掛帥,著重技術訓練,就比較不動腦筋了。」於此,陳漢金不得不喟嘆:「在所有的表演藝術領域內,音樂評論是最弱的。」但無論任何困難,創作、演出、欣賞和評論四個階段的緊密結合,才是整個音樂活動最理想的循環,而這個循環,還需要時間努力推動。