:::
從二樓的前方包廂可以非常清楚聽到整個樂團,特別是小提琴聲部。(張超然 攝)

一個城市的音樂廳設計固然重要,但那畢竟是硬體設備,文化活動的主體終究還是在人。如果說波士頓交響音樂廳是身體,那波士頓交響樂團(Boston Symphony Orchestra) 就是它的靈魂。

波士頓交響樂團是美國最好的管絃樂團之一,其水準甚至和「芝加哥交響樂團」、「紐約愛樂」難分軒輊,是公認美國最好的五大樂團之一(另外兩個分別是「費城管絃樂團」與「克里夫蘭管絃樂團」)。亞洲也有許多新興的管絃樂團,其中的樂手也受過歐美音樂院的專業訓練,不過如果暫時不討論每個樂團的實際水準,世界級的樂團和新樂團的最大差別卻是在於——傳統。當然,缺乏「傳統」,就某種程度上來看也是少了包袱。但無論如何,這「傳統」的意思,不僅包含了樂團的歷史、歷代指揮與音樂家們的投入、演出與委託創作的曲目、甚至音樂廳的歷史,也包括一代又一代的薪火相傳。

波士頓交響樂團的傳統是非常經典且具代表性的,例如它成立於一八八一年,比著名的柏林愛樂還早了一年。歷任的指揮家,也都令人推崇,像是任期至大戰結束後,總共二十五年的俄國裔指揮家庫塞威茲基(Serge Koussevitzky),他在RCA唱片公司也有多樣的精采錄音,更是少數非常支持現代音樂的指揮家。接任的孟許(Charles Munch)和後來的萊因斯朵夫(Erich Leinsdorf),也都是一代風雲音樂人物,並留下相當豐富的唱片錄音記錄。

委託偉大作曲家  留下豐富精采樂章

樂團也曾委託許多作曲家為它量身打造作品,其中有許多作品是我們熟悉的,如斯特拉溫斯基的《聖詩交響曲》Symphony of Psalms、浦羅柯菲夫的第四號交響曲、柯普蘭(Aaron Copland)的《交響頌歌》Symphonic Ode等。最近幾年,像寫過《紅色小提琴》電影配樂的作曲家柯瑞格里亞諾(John Corigliano)、為《臥虎藏龍》創作配樂的譚盾、MIT作曲教授哈比森(John Harbison),以及在Brandeis研究所教導過我的作曲老師Yehudi Wyner等,都接受過波士頓交響樂團的委託,寫下不少精采的樂章。不過這麼多作品中,成為二十世紀最偉大,也最常被演奏的管絃樂經典作品,則是委託巴爾托克(Bela Bartok,1881-1945)撰寫的《管絃樂協奏曲》。巴爾托克晚年雖然不算默默無名的作曲家,從東歐逃離到紐約的生涯,卻是充滿挫折與坎坷的。哥倫比亞大學提供了個圖書館研究員的閒差給他,便於讓他整理年輕時收集的民謠音樂資料。後來,他身體健康每況愈下,在經濟與疾病的雙重壓力下,很難持續創作。最後在朋友的奔走之下,波士頓交響樂團委託他創作一首作品,並給予如及時雨般的酬勞。

巴爾托克的「創新」與「普世」作品  

藝術上最難的,並不是富於創新的藝術性,也不是做到婦孺皆知的通俗性。前者往往像為藝術家創作的作品,變成曲高和寡;後者常常像時下通俗的作品,可以一時流行,最後卻因缺乏深度而被人遺忘。最困難的是在藝術上創新,卻又能符合普世價值觀,《管絃樂協奏曲》則是這類代表的巔峰之作。巴爾托克大膽融合民謠音樂的精神,而非模仿民謠音樂的聽覺外型,並以特殊的音階與和聲、豐富的節奏和對位,以及落英繽紛的管絃樂法,為我們留下一件完美的作品。不過,儘管這個委託是波士頓交響樂團給予的及時雨,但個性耿直且脾氣怪異的巴爾托克並沒有聽到首演,原因是,他從紐約到音樂廳聆聽排練時,屢屢覺得指揮家庫塞威茲基的速度不對、詮釋不周,因此幾乎每幾小節就叫停。在指揮台上,鼎鼎大名的庫塞威茲基大概也沒遇過敢一直指責他錯誤的人。為了避免讓樂手看熱鬧,兩人便妥協,先至後台溝通,然而溝通不良,巴爾托克一氣之下揚長而去,完全不管後來的世界首演……或許他知道這一切都不重要,因為在他譜寫完的那一刻,早已成就了歷史。

任期最長的指揮──小澤征爾

波士頓交響樂團在位最久的指揮,是亞洲愛樂者非常熟悉的日本指揮家小澤征爾。他從一九七三年起,擔任指揮直到二○○二年,總共近三十年。期間他帶領樂團演奏、委託非常多的曲目,也推廣了許多日本作曲家的音樂,例如在西方也相當有名的作曲家武滿徹(Toru Takemitsu,1930-1996)。此外,他也常和亞洲背景的音樂家合作,例如國人很熟悉、居住於波士頓北邊劍橋市的大提琴家馬友友。很可惜的是,指揮在同一個樂團太久,漸漸出現如公家機關般的僵化現象,樂團也漸漸失去了朝氣與方向感,所以當他離開樂團時,所有波士頓的樂評都一致叫好,甚至連他英文能力不好、家人都在日本(這似乎已經有點太泛政治化了)、不參與其他音樂活動等問題都被輿論批評。不過,波士頓交響樂團在他任內,水準走下坡的最直接例證是,沒有許多唱片出版,即使有也不十分理想,這和庫塞威茲基等指揮的任內表現相比,是不成比例的。儘管他毀譽參半,然而近年由於古典音樂聽眾減少、音樂分眾化、樂團經營成本太高、以及政府補助日漸減少等原因,許多管絃樂團都瀕臨解散,即使唱片銷售量佳、美國樂團排名第一的芝加哥交響樂團,前幾年就差點宣告破產。小澤征爾任內雖然唱片乏善可陳,聽眾也沒能擴展到年輕族群,波士頓交響樂團卻奠基了穩固的經濟狀況。我個人猜想,除了地區性企業贊助多之外,也可能有日本方面的捐助,──因日本民間與政府,對於推廣文化的日本國際級人物的贊助都不遺餘力。

李汶臨危授命  挹注生命力

就在波士頓交響樂團缺乏方向、演出缺少朝氣的時候,年老的現任指揮家李汶(James Levine)臨危授命,在新的指揮與新的方向下,原本實力堅強的樂團又綻放出生命力。有一回我去聽李汶指揮馬勒第八號時,不但對音樂感動異常,更驚訝樂團能有此優異的表現。他那種樸實無華的指揮方式和小澤那種動作頻頻的浮誇剛好相反,卻是如此的有效——他不舞動,卻可以讓樂團跳舞;他不歌唱,卻可以讓樂團高歌。

值得一提的是,如果你比較喜歡輕音樂或帶點流行味道的管絃樂,也可以在此欣賞到波士頓大眾管絃樂團(Boston Pops)的演出。這個樂團的傳統,國人應該不會太陌生,因為他們之前的指揮就是為《大白鯊》、《超人》、《侏儸紀公園》、《辛德勒名單》等電影撰寫配樂的約翰.威廉斯(John Williams)。由前任指揮的背景,可以知道這個樂團的屬性。他們的演奏,從比較大眾化的古典名曲的單樂章,到通俗歌曲、爵士風格的都有,聽起來非常輕鬆,甚至有時一樓有調酒的服務,可以讓你輕鬆地享受古典音樂,並且達到和朋友社交的目的。至於票價與節目單,可以直接在網站上查詢,但基本上,在國外聽一流樂團的演出都比在國內便宜,不妨挑個好位置,悠閒地享受一次美好的音樂之旅。

劇場未來式廣告圖片
秋天藝術節廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員

如何搶到折扣票?

若經費有限的話,波士頓交響音樂廳每場音樂會提供所謂的“rush tickets”,大約八塊美金。基本上這個優惠是為了讓學生、消費能力偏低的愛樂市民也可以參與文化活動。遊戲規則很簡單,你只要在音樂會演出前大約三小時,到音樂廳排隊,運氣好的話就可以買到低廉的門票。這樣的方式或許不太適合旅客,但如果你英文不錯、想交個朋友、和當地人聊聊天,排隊的愛樂同好通常都很友善,可以很自然地聊天說地,成為旅遊的另一種樂趣。

Authors
作者
數位全閱覽廣告圖片