PAR 表演藝術雜誌

請容我不分時代、不分畛域的把四九─七五（蔣介石消逝、神話信念崩潰的那一年）凝凍成剎那，也請權把我們的眼睛變做攝影機，我已經替你鋪好了一條軌道，在一個城鎮邊緣尋常的國民黨中下級軍官的眷村後巷，請你緩緩隨軌道而行──音樂？隨你喜好，不過我自己配的是一首老國語流行歌〈今宵多珍重〉，上過成功嶺的男生都該會記得吧，每天晚上入睡前營區放的：南風吻臉輕輕，飄過來花香濃；南風吻臉輕輕，星已稀月迷濛……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──朱天心．〈想我眷村的兄弟們〉

一九四九，眷村故事的起點

一九四九年，標記著台灣近代史上充滿遷徙與離亂的一頁。國共戰爭的失敗，造成中華民國政府與近六十萬民眾倉皇遷至台灣；為了安定軍心，也為供給這群以官兵為主的異鄉客一個暫時的棲身之所，國民黨政府將部分日人在台居住的屋舍規畫給軍眷入住，並在台北、桃園、新竹、嘉義、高雄等軍隊駐紮地附近設立大量「眷村」，依照官兵的身分分級遷居其中。

由於空間有限，加以住者多認為落腳台灣僅為一時，有朝一日仍將回歸中國故鄉，因此眷村的住所大多簡陋狹小：為了快速搭建，部隊派遣大量人力以竹子、泥巴、稻穀殼蓋房子，每戶至多不過八到十坪，屋舍緊密的程度已超過雞犬相聞的境界。且眷村多在四周以竹籬笆作為屏障，無論空間或人際，眷村都在隔絕內外的籬笆內自成一格，自此，眷村不但成為一個非本島族群的居住場域，也因匯聚了中國南北各地的居民，從而在飲食、娛樂、語言等方面發展出形形色色的眷村次文化。

他鄉成故鄉，創作書寫無故鄉感

七○年代，隨著國共於金馬外島對峙的戰事趨緩，又先後遭逢國家領導人逝世、台灣退出聯合國等事件，此時在眷村居住已二十年的第一代異鄉人，逐漸察覺所謂的反共復國終為大夢，紛紛為窄小老舊的屋舍進行修繕，政府亦制定興建國民住宅和眷村改建等計畫，眷村的居住品質因此獲得大幅提升。而原先以外省人為主要居民的眷村，開始有本省人因通婚入住，也為「外省vs.外省」帶來另一種新的文化交流和激盪。

人際文化有了融合、對話的機會，在眷村生長的第二代，不若父執輩堅守返鄉信念，無根感似乎成為這一代眷村人血脈裡的共同基因，許多年輕的創作者開始以文字、影像作品捕捉自己出身的眷村文化，彷彿透過創作，才得為這種無故鄉感的心情找到一個精神的棲居之地，而不隸屬於眷村的讀者們，也得以從他們——這些日後人們耳熟能詳的創作者，有文壇的朱天文、朱天心、蘇偉貞、孫瑋芒等，又或影壇的侯孝賢、楊德昌、李祐寧等——的作品中，窺見竹籬笆後面影影綽綽的世界，及其底層流淌的多元混血之鄉愁。

眷村留遺址，留下歷史的記憶

步入經濟起飛後的八、九○年代，開放探親、威權解構、政權轉移……社會頻仍巨大的變化，抽象瓦解了眷村的封閉感，也具象拆除了眷村實質。政府通過「國軍老舊眷村改建條例」，將人們移居到高樓層集合住宅，殘破無人的眷村房舍，終於演變成台灣各地末日夕陽般的景觀。一九九九年五月四日，台北的第一個眷村——「四四南村」的居民全數移出，原址保留零點五公頃，作為即將消逝的眷村文化保留區，眷村建築典型的「魚骨架」結構因而保存下來，成為台北首善的信義區中難得見到的歷史庶民生活軌跡。

廿一世紀，眷村的第一代人口幾已凋零，當年在父輩鄉愁與在地情懷間掙扎的第二代也有了初老的姿態。身世、國家、族群的認同或許不再是問題，然而作為後來者，薪傳的責任未了，長期由外來者統治的台灣，在文化上、個人上，都開始學著為歷史製作記錄。

被邊緣化的眷村，終於躍上舞台

近年來，桃園、新竹、高雄等地方政府紛紛籌辦眷村文化節、設立眷村文物館；眷村影展、攝影展、文學書寫的集結和相關出版，使得長期被邊緣化的眷村終於躍上舞台，成為歷史的主角，而大眾娛樂、表演藝術的創作者更開始積極地處理眷村題材，「相聲瓦舍」的〈影劇二村〉系列，或者知名電視人王偉忠拍攝的《偉忠的眷村媽媽》紀錄片、《光陰的故事》電視劇，以及王偉忠與劇場導演賴聲川於十二月初巡演的舞台劇《寶島一村》，在在藉由眷村故事的敘述、眷村回憶的考掘，建構出四九年以降，一則重要的台灣族群融合史，以及大河納百川式的眷村文化記錄。

流離年代或已成雲煙，然曾經發生過的故事都該被書寫，被流傳，眷村及其人，一如其他台灣族群，都該在人們的記憶中，獲得一個清晰而確切的存放位置。