PAR 表演藝術雜誌

在愛琴海上，納克索斯島像珍珠般閃耀，但美麗的克里特島公主阿麗雅德妮（Ariadne）卻撲漱漱地掉著眼淚。原來她為了愛情與雅典英雄提修斯私奔，卻落得對方移情別戀，將她拋棄在島上。她鎮日唱著悲歌、以淚洗面，甚至想一死了之。

原本應該孤孤單單一個人，舞台上卻出現了水精靈、樹精靈、回聲精靈，隨著她的嘆息回應，然後舞團的團員突然唱起莫札特奏鳴曲的輕快旋律，接著還為了安慰她而跳起舞來……好好的一場希臘悲劇，突然闖進俗不可耐的歌舞表演……首席女高音看著這些穿得像小丑的舞團一臉不屑、戲快開演了作曲家還要被迫修改作品、管家宣布晚上十點要準時放煙火，兩個表演要在短時間內準時結束……這戲，到底要怎樣演下去？！

戲劇性十足的歌劇

《納克索斯島上的阿麗雅德妮》是作曲家理查．史特勞斯最時髦的歌劇，即使完成的時間距今已超過一百年，但融合作家霍夫曼史塔的劇本完成的歌劇，現在看來仍十分新潮。整體看來，整場戲充滿了嘲諷的意味，無論是音樂、戲劇、戲裡戲外的角色、甚至連「作曲家」本身都不放過，竭盡史特勞斯慧黠的黑色幽默。

「就像薺別妮塔一樣」，導演麥可．斯特明格（Michael Sturminger）舉舞團首席舞者為例地說，明明是喜劇的演員，卻在舞團無法取悅公主時，把所有人都趕走，反常地唱起莫札特歌劇中常見的「宣敘調—詠歎調」形式的歌曲。「在劇中，歌劇與歌舞劇是各自獨立的，但卻在時間、地域上以一種令人驚豔的方式相互擰絞在一起。」

此齣歌劇即將首度在台灣搬演，但對經驗豐富的斯特明格來說，已經是第三次執導了。他第一次導演這齣戲，就是與指揮家葛濟夫（Valery Gergiev）在聖彼得堡的馬林斯基劇院演出；第二次則是在德國埃森的阿爾托劇院（Aalto Theatre），合作對象就是這次即將聯袂來台的指揮史提芬．史爾泰茲（Stefan Soltesz）。對此齣歌劇理解深刻的他認為：「理查．史特勞斯的作風好比電影大導演庫柏力克（Stanley Kubrick），他們兩人都喜歡嘗試新的體裁。因為史特勞斯的作品不僅寫給大眾、也寫給專家；喜歡娛樂、並且也同時嘗試新事物；和許多知名文學家合作，也總喜歡與他們爭辯。」而在《納》劇中，也可以看出二元的對立—─作曲家與劇作家、薺別妮塔與阿麗雅德妮、喜劇與悲劇、幽默與嚴肅、輕快與沉重……然而兩方卻各自拋出一些議題來開展、交錯。然後透過莫札特當作共通的英雄來表現，如同莎士比亞，也將歡笑與深沉結合在一起。

轉移時空發揮更大創意

由這樣的概念延伸，導演決定將喜劇的場景移到廿一世紀的現代來，然後將歌劇的部分轉換成中國唐朝的時空，取代希臘神話故事，「最重要的是要用服裝來融合兩者，讓喜劇與悲劇發展出更新、更寬廣的想法」。那麼對舞台來說，要如何讓兩個故事同時呈現又相互穿插？擔任此次舞台設計的蔡秀錦則提出了她的看法：「在這種『故事中的現實』與『現實中的故事』，時時交替與參與的演出呈現，卻也同時讓人們看到了作曲家傳達『隨時可以戲劇』的意圖。」因此她著手：「使用旋轉舞台來締造不同的空間與事故的發展，弧形天幕則可以塑造雲彩漂浮於藍天，乃至夕陽隱去，黑暗與浪濤帶來的孤寂……」

一反作曲家慣用的濃烈和聲音響與晦澀的劇情，這齣歌劇卻是形式自由、氣氛輕鬆，連樂團都捨棄龐大編制，取而代之的，是回到莫札特時代的模式，僅用卅六位樂手來呈現海島的明亮風情。整齣歌劇用十七首獨唱曲貫穿，間雜宣敘調與詠歎調或重唱曲，不時更出現簡單的鋼琴伴奏襯托，使人感覺像是話劇那樣詩情畫意。然而，史特勞斯卓越的創意卻折煞了演出者。指揮史爾泰茲對一般人以為的「簡單」提出解釋：「這份樂譜相當複雜，尤其在組織與架構上，比一般那種義大利美聲歌劇和法國的劇目都還要難得多。」只用卅六個樂器，代表每位演奏者得擔綱獨奏家一樣吃重的分量，才能發出渾厚的聲響。而對於指揮來說，要平衡歌者與樂團的聲音，時而發出絲綢般的音色、時而奏出華格納作品那樣的巨響，這可是個極大的考驗。但話說回來，也就是這樣極端的張力，才讓整齣歌劇顯得精采萬分。

每個人都唱歌，只有管家從頭到尾正常說話；每個人都有名字，只有作曲家連個名字都沒有；明明是場公主想不開一心尋死的悲情，卻多了舞團從旁「尋開心」；明明是兩齣戲要上演，竟擠在一個時間登場……要說是混亂、失序、拼湊、錯置，毋寧說是跳脫了傳統的形式，讓觀眾親身參與了歌劇製作的台前幕後、體會每個角色的心境轉換。在掉入劇情跟著脈絡走時，就可以發現劇作家與作曲家攜手編織的陷阱，其實是多麼地亂中有序！