一樣的規律，到了暑假，大師藏而合唱音樂節興。不過今年這場推薦節目，倒有別於往年提出的理由「多樣、活潑」，而是這首曲子真正難得。聆聽過萬千次莫札特的音樂，大部分他的作品已經讓我覺得厭煩。唯這部作品，相信莫老兄也會同意，始終讓我感到無比敬畏。就像面對每個人此生唯一一次死亡一樣，再怎麼不羈的心，也得嚴肅以對。莫札特譜寫此曲時，死神已經夜夜來來共枕，音符中毫不見晚期作品縟麗的詞藻，也不復以往樂天明媚，只有一種在慚惶恐懼壓力下，對生命記憶幾近瘋狂的撕扯。很難想像，一個寫出那麼多唯美音樂的神童，最後終究寫出這種恐怖的完結篇。
究竟安魂曲是撫慰亡靈的呢？還是鎮懾活人的呢？這是個有趣的心理課題，史上只有在莫札特這樣為自己送終的情況，二者始合而為一。我常把聆聽這部作品當成一種洗滌心靈的情境，如同教堂一般，進到裡面自然產生自省的心情。這和音樂內容或教義都沒有關係，它是一種直接的精神感染力。
在鬼月以這部作品做為閉幕音樂會，倒是有時間點上的恰到好處。本次演出由匈牙利指揮家嘉保‧豪勒隆指揮節慶合唱團、台北愛樂合唱團、台北愛樂青年管弦樂團、澳洲Coco's Lunch、瑞典古斯塔夫室內合唱團。顯然，又是杜黑熱愛的人海戰術，嗯，我也喜歡。畢竟「人海」本身是難能可貴的經驗。每立方公分的空氣都注滿了音符，那種爆發力，有點接近苦修者苦喜交雜的自虐……。
文字｜楊忠衡 樂評人兼唱片、表演藝術製作人，音樂時代出版社總編輯
